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বড়মামার কীত্তি 


এক 


বড়মামা খেতে খেতে বললেন, “আম একটা গাধা ॥ 

মেজমামার বাঁ হাতে একটা বই ডান হাতে ঝোলে ডোবান রুটির 
টুকরো । এইটাই তাঁর অভ্যাস । সামান্য সময়ও নম্ট করা শুলবে 
না। অগাধ জ্ঞান সমুদ্র, আয়ু অল্প, বহু বিঘ্বু। সব সময় পড়ে 
যাও। সকালের কাগজ বাথরুমে বসে বসেই পড়েন। এখন যে 
বইটা খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে পড়ছেন, সেটা কাক সম্বন্ধে । কাকের 
স্বভাব, কাকের সমাজ, কাকের 'নয়মাঁনচ্ঠা। পড়তে পড়তেই 
বললেন । 

গক করে বুঝলে £ তোমার কান দুটো অবশ্য একটু বড়ই ঝোলা 
ঝোলা. সাধারণ মানুষের কান অত বড় নাঃ প্রকাতির ব্যাপার ? 
বোঝা শন্ত। কে যে কি ভাবে জন্মায়। ্লীনে মেয়েদের শিং 
বেরোচ্ছে । কলকাতায় ছেলেদের ন্যাজ বেরোচ্ছে । 

রুঁটর টুকরোটা মুখে ঢোকালেন। কোলের ওপর এক ফোঁটা 
বেল পড়ল । আগেও দু এক ফোঁটা পড়েছে । দকপাত নেই। 
জ্ঞান তপস্বী ৷ 

বড় মামা বললেন । স্কুলে অনেকবার আমাকে গাধা প্রমান 
করার হেম্টা হয়োছল । মানতে রাজী হহীন। তখন বোকা 
ছিলুম, গাধা ছিলুম না। এখন বোকাগ্াধা । ও সব কানটান নয়, 
এ আমার স্বীকারোন্ত । আত্ম সমীক্ষার ফল ।, 

মেজমামা বই থেকে চোখ না তুলেই বললেন, 'আঁম দর্শনের 
ছান্র, তকশাস্তু পড়ছি, অত সহজে মানতে পারব না। তুম প্রমান 
কর ! ডেকে দেখাও । গাধা চেনা যায় ডাক দেখে । 

'আঁম ভিনোৌছ গরু দেখে । 

'গরু, দেখে গাধা জেনা। অবশ্য দুটো জন্তুরই চারটে পা। 
চতুষ্পদ । তা হলেও মুখে মেলে না স্বভাবেও মেলে না। তোমার 
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1সদ্ধান্ত ধোপে টে'কল না। ধোপে টে'কলে তুমি এতক্ষণ এই খাবার 
টোবলে না থেকে ধোপার আস্তাবলে বাঁধা থাকতে ৷ খাচ্ছ খেয়ে 
যাও। তকে এসনা হেরে যাবে ।? 

বড় মামা মাংসর হাড় চুষতে চুষতে বললেন, তুই একটা গাধা । 
দার্শনিক গাধা । 

মেজ মামা বইটা কোলের ওপর উপুড় করে রেখে বললেন, 
তুমি একটা ডান্তার গাধা” মাসীমা ফ্রিজ জু্বকে পাাডং বের 
করতে করতে বললেন, হ্যাঁ, এইবার গ্াধাগাধা করতে করতে 
হাতাহাতি হোক । খাওয়া মাথায় উঠুক 1? 

বড়মামা বললেন, “তুই দেখ কুস+, দক রকম আনাসাঁভিলাইজড । 
আমি যখন বলাছ, আম গাধা, তখন নিশ্চয়ই কারণ আছে। 
সেটুকু মেনে নেবার উদারতা পর্যন্ত নেই । উনি দার্শীনক । ঘোড়ার 
ডিমের দার্শানক ।' 

মাসীমা টোবলে পুঁডং এর ডিশ সাজাতে সাজাতে বললেন, 
“মেজদা, তোমারও ভীষণ একগঃয়ে স্বভাব । তোমার এই সামান্য 
কথাটা মানতে কি হয়? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বায় 2? 

“ক করে মানব তুই বল কুসী। আমার তো স্মৃতিশান্ত 
এখনও তেমন দূর্বল হয়ে যায়ান। এই তিন দন আগে, এই 
টোবলে বসেই উন বললেন, আম গাধা । লাঁজক কি বলে? 
গাধাই ভগবান, ভগবানই গাধা । আম ভগবান না মানলেও হিন্দুর 
ছেলে । আমার একটা সংস্কার আছে । গর্দভকে আম ভগবান 
বলতে পারব না। 

মাসীমা খুব রেগে গেলেন । “ওই লাঁজকেই তোমাকে মেরেছে 
মেজদা, যেমন ডান্তারি মেরেছে বড়দাকে। দুজনকেই আর বিয়ে 
করতে হল না। 

বড়মামা বললেন, “একেই বলে মেয়েছেলে ! গাধা থেকে বিয়েতে 
হলে গোল 2 

মেজমামা সঙ্গে সঙ্গে বড়মামার সঙ্গে একমত হয়ে গেলেন, পঠক 
বলেছ বড়দা, ওটা একটা রয়েল গাধা । 

মাসীমা বললেন, "হ্যাঁ রিয়েল গাধা না হলে তোমাদের ভার বহন 
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করবে কে? সকালে কাপের পর কাপ চা, কারুর নরম টোস্ট, 
কারুর কড়া, কারুর ডিমের ওমলেট, কারুর পোর্”, জল গরম, 
ন্রফলা, পান, ইসবগুল, কারুর স্ট। যত রকমের ফ্যান্তাংং কে 
সহ্য করবে । হাড়ে দুব্বো গাঁজয়ে গেল । কে গাধা, কে গাধা নয়, 
এ তর্ক এখন থাক । দয়া করে খাওয়া সেরে উঠে পড়। অনেক 
রাত হল । পাড়া নশৃতি হয়ে এসেছে ॥ 

মেজমামা বললেন, “আম এখনি উঠে পড়ছি, যারা ভগবানকে 
গাধা বলে, গাধাকে ভগবান, তাদের আম ঘৃণা কাঁর। আই 
হেট দেম । 

বড়মামা চামচে দয়ে পুডিং এর মাথা থেকে লাল চোঁরটা খাঁসয়ে 
নিয়ে বললেন, একে বলে গায়ে পড়ে ঝগড়া । অবশ্য ছেলে 
চোঁওয়ে প্রফেসারদের স্বভাবটাই মিনামনে হয়ে যায় । পাঁচিলের 
ওপর হুলো বেড়ালের মত । 'ম'আও মি'আও 1 চলাও চলাও, 
ঝগড়া কাঁর চাঁদের আলোয় ।' 

মেজমামা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠলেন । কোলের 
বইটা পায়ের কাছে পড়ে গেল । মাসীমা মেজমামার হাতটা ভেপে 
ধরলেন, শক ছেলেমানুষী হচ্ছে মেজদা 2: 

“ছেলেমানুষী । আমাকে হলো বলবে, আম বসে বসে সহ্য 
করব । ডান্তারদের মান্ষমারার লাইসেন্স আছে জান, যা তা 
বলার পারমিট আছে ক 2 ূ 

“মেজদা, তুম দয়া করে বড়দাকে গাধা বলে মেনে নিলেই তো 
লেঠা চুকে যায় । সোঁদন ভগবান বলে মানতে পারলে, আর আজ 
গাধা বলে মেনে নিলে তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে । যাহা 
রাম তাহা কৃষ্ণ ।' 

“সোঁদনও মানিনি আজও মানবনা ।' 

বড়মামা খুব শান্ত গলায় বললেন, “বোস, বোস । অশান্ত 
কাঁরসাঁন। স্বভাবটা পাল্টা । পডংটা খেয়ে দেখ । কুসীটা দারুন 
বানিয়েছে । তোর ওই ভূীড় আরও এক বেঘত বেড়ে যাবে ॥ 

মেজমামা আবার ন্লেয়ারে বসে পড়লেন। আমি তো জান, 
পাডং মেজমামার ভীষণ 'প্রয় জীনস । রাগ করে ছেড়ে চলে গেলে 
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রাতে নানারকম দর্শনের ঘধই পড়ায় মন বসবেনা। আমাকে 
একাঁদন বলেছিলেন, খাবনা ত খাবনা, খেতে বসে আধাখ্যাঁতড়া 
খাওয়া হলে মেজাজটা খিণ্ভড়ে যায় । জানাব মাড় আর ভূশড়। 
কানেকটেড । দুটোর মধ্যে ভীষণ যোগ । 

বিড়মামা বেশী আদর মাখান গলায় বললেন, এবার প্রেটটা 
কোলের কাছে লক্ষমীছেলের মত টেনে নাও । লজ্জা কোরোনা। 
জানই তো আর একবার সাধলেই খাইব ৷, 

মেজমামা আবার শ্রেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, ইমপাঁসবল । 
ইনসালট । বুট্যাল আযসলট ॥, 

মাসীমা বললেন, “এবার থেকে তোমরা দুজনে এক সঙ্গে খেতে 
বসবেনা। নেভার । 

বড়মামা বললেন, তুই অত সহজে খেপে যাস কেন? তর্কে 
রেগে গেলেই হার । পরাজয় । বোস' বোস । অবশ্য এটাও তোর 
একটা টেকনিক । ওঠ বোস করে খদে বাড়ান ।' 

মেজমামা বসতে গিয়েও আবার উঠে পড়লেন । বড়মামার 
পায়ের কাছে যেন একটা স্প্রং আছে । এক একবার একটু করে 
চাপ 'দচ্ছেন আর মেজমামা উঠে পড়ছেন । 

মাসীমা খুব রেগেমেগে বললেন, “ক হচ্ছে কি বড়দা ? তোমার 
রাঁসকতা থামাবে, না আমরা উঠে যাব ? মেজদা তামি না দার্শানক 2 
কোনো কথায় কান না 'দয়ে খেয়ে উঠে যেতে পারছ না? 

বড়মামা বললেন, শুরুতেই বলোছ, আম একটা গাধা । গাধা 
না হলে প্রফেসারের সঙ্গে কেউ এক টৌবলে খেতে বসে? 

আবার শর; করলে । তখন থেকে গাধাগাধা করছ । আচ্ছা 
গাধায় পেয়েছে ত ॥ মেজমামা সিংয়ের 'দকে তাকিয়ে বাঁ হাতটা 
একবার করে মুঠো করছেন আবার খুলছেন। চেয়ারে বসতে 
সম্মানে লাগছে । মাসীমা মেজমামাকেও এক ধমক লাগালেন, 

“তোমার ছেলেমানূষী দেখলে রাগ ধরে মেজদা । জানই তো 
বড়দার পেছনে লাগা স্বভাব ! তুমি যতই লাফাচ্ছ উনি ততই 
তোমাকে উসকে 'দয়ে মজা পাচ্ছেন । 

 মেজমামা মুখ গোঁজ করে চেয়ারে বসে পড়লেন । চামচ 1দয়ে 
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রাগমাগ করে ইয়া বড় এক খাবলা পুঁডং তুলে মূখে পুরলেন। 
বড়মামা বললেন, “আম গাধা, তার প্রমাণ আমার গরু । আমার 
মত গাধা না হলে কেউ ওরকম তিনটে গরু পোষেনা। তোরাই 
বল; ওই গর তিনটে আজ পর্যন্ত ক'ছটাক দুধ দয়েছে । 
মাসীমা যেন বেশ খাাঁশই হলেন, “ঠক বলেছ বড়দা। গরু 
দিয়েই প্রমাণ করা যায় তৃমি একটা গাধা ।, 

মেজমামা সব সময় বাঁকা পথ ধরেন । প্রাতিবাদ করার জন্যে 
মুখিয়ে আছেন। বড়মামা বলেন, প্রোটেসটান্ট। মেজমামার 
উচিত ছিল চুপ করে শুনে যাওয়া । তা আর হল কই। হঠাৎ 
বলে বসলেন' কেন? ওয়ানস আপন এ টাইম তোমার কালো 
গরুটা হঠাৎ দন তিনেক দুধ দিয়ে ফেলোছল । তুমি সেই দুধ 
দেখে কলতলায় রবারের জুতো পায়ে দিয়ে নান্ততে নান্ততে পছলে 
পড়ে গিয়ৌোছলে । একাঁদন গরুর অনারে সত্যনারাযণ পুজো 
হয়োছল । তুম বলোছলে 'সান্ন খেয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে, 
দুধে এতই নাক ফ্যাট । একাঁদন মেজারং গ্রাসে করে প্রত্যেককে 
এক আউনস করে দুধ খাইয়োছিলে । সেই খাঁটি দুধ খেয়ে আমাদের 
সব পেট খারাপ হয়ে গেল। গরুর ভাষা নেই। প্রীতবা্দ করতে 
জানেনা বলে যা খুশি তাই বলে যাবে 2 

হ্যাঁ দিয়ৌছল ঠিকই । তারপর আর দয়েছে কি 2, 

কেন দেয় নি 2 

তোর মত একগ*য়ে স্বভাব বলে দেয় নি। 'দতে পার তবু 
দোব না। কি করতে পার কর॥ মেজমামা এবার সশব্দে 
চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লেন, 

'আম আর তোমার ভূ'সো কালো গরু এক শ্রেণীতে পড়ল । 
অসম্ভব আর সহ্য করা যায় না” মেজমামা বিদ্যাসাগরী ভাঁটর ফটাস 
ফটাস শব্দ তুলে ঘর ছেড়ে ছলে গেলেন। খুব রেগে গেছেন। 
যাক বাবা পুঁডিংটা শেষ করে গেছেন । 

মাসীমা বললেন, “তোমার বড়দার ভঁষণ পেছনে লাগা স্বভাব !' 

বড়মামা হাহ করে হেসে বললেন, “ফায়ার হয়ে গেছে । ভেতরে 
গড়ড়্‌ গড়ড়্‌ শব্দ হচ্ছে । 
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গরুর সঙ্গে তুলনা না করলেই পারতে ॥ 

গাধার ভাই গরুই হয় । আমাদের ভায় ভায় হচ্ছে তুই এর মধ্যে 
নাক গলাতে আ'সসাঁন । থার্ড পারসন, সঙ্গুলার নাম্বার ॥ 

ও, আম হলুম থার্ড পার্স 2 ঠিক আছে? 
মাসীমাও রাগ করে উঠে গেলেন । বড়মামা আমাকে বললেন ।' 

“এদের আজ ক হযেছে বলত । কথায় কথায় রেগে যাচ্ছে । সব 
কটা ব্রাডপ্রেসারের রুগী । আমার যেমন বরাত গর িনটেরও 
প্রেসার । তোর জানা আছে গরুর প্রেসার কোন পায়ে মাপে? 
মানুষের প্রেশার মাঁপি বাঁ হাতে । গরুর তো চারটেই পা। হাতের 
বালাই নেই । 

বড়মামা ভীষণ ভেবে পড়লেন । ব্যাপারটা ডান্তাঁরর 'দকে চলে 
গেল । আম বললম, 

“বোধহয় নেজে মাপে । 

কথাটা পছন্দ হল না, ধুর, নেজ আবার একটা জিনিস । দাঁড়র 
মতো ঝোলে ৷ নেজে গিকসয নেই । ওটা একটা আরু । ওই বেখান 
দয়ে গোবর বেরোয় সেটাকে ঢেকে রাখে ৷ নেজ নয় বূঝাঁল। দেখ, 
পশ্যাচীকৎসার বই ঘেটে দেখতে হবে 

বড়মামা হঠাৎ চিৎকার শুরু করলেন, 'কুসী, কুসী 

মাসীমা ঘরের বাইরে খুট্ুস খুটুস করাছলেন। 

“ক হল? ভ্তেচাচ্ছ কেন। 

'বাঃ চেশ্চাবনা । আর িছ দার না।' 

'আবার কি দোব 2 পাাডং-এর পর আর বাঁক থাকে কি? দি 
এন্ড ৷ 

“সেকিরে। ফ্রুটস ট্রউস 'দাঁব না? 

না, দয়া করে উঠে পড় টোঁবিলটা পাঁরহ্কার করে নিক ।' 

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আমার ভোখ ঘুমে জুড়ে আসে । 
ধপাস করে শুয়ে পড়তে পারলে আর কিছুই চ্াই না। আজও 
সেই তালেই ছিলুম। পাঁরজ্কার 'বছানা। নরম মাথার বালিস, 
কোল বাঁলস । মৃদু পাখার বাতাস । জানালার বাইরে সাদা 
ফুলে ফুটফুটে কামিনী গাছ । থমথম করছে মিম্টি গন্ধ । কোণের 
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দিকে বড়মামার আরাম কেদারার কাছে তেণ্যাঙা বড় টোৌবল 
ল্যাম্পের মাথার ওপর হালকা সবুজ রঙের শেড স্বর মত 
আলো ছাঁড়য়ে রেখেছে । ঘুম আয়, ঘুম আয় বলতে হয় না, ঘ“ম 
যেন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

শবছানায় পা দুটো তুলে সবে শুতে যাচ্ছি, বড়মামা, হাঁ হাঁ 
করে উঠলেন, 

'খেয়েই শোয়া ক? ভোর ব্যাড হ্যাবিট। হজম হবে না, 
1ডসপেপাসয়া ধরবে ৷ চাঁদ উঠেছে । চলো ছাদে যাই । ঘণ্টাখানেক 
পায়ভাঁর করে, পেট কমিয়ে, এক গেলাস জল খেয়ে, জল 'বয়োগ 
করে তারপর বিছানা । নট নাও, নট নাও । উঠে এসো? 

ব্যাস ঘুমের বারোটা বেজে গেল। বড়মামার যখন স্বাস্থ্যের 
শদকে আজ নজর পড়েছে তখন আর 'বছানা না ছেড়ে উপায় নেই। 

আজ অবশ্য ছাতটা বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । হু হ আকাশ । 
ঘাঁদের আলো যেন গানের মত ছ'ড়য়ে আছে । ছোট ছোট তারারা 
আজ আর ফোটোন । বড় বড় গ্রহরা এখানে ওখানে পড়তে বসে 
আমার ঘম-রাঙা চোখের মত ড্যাবড্যাব করছে । 

ছাতের এ মাথা থেকে ওমাথায় যেতে যেতে বড়মামা বললেন, 

“একটা ডেয়ারী হয়ে যেত ॥ 

“সে আবার কি 2 

'যত টাকা ওই বাঁদর গরু তিনটের পেছনে ঢেলোছ সেই 
টাকায় একটা ছোটখাটো ডেয়ারী হয়ে যেত ) 

আজ বুঝ হিসেবে বসৌছলেন ? 

“হসেব কিরে? এরপর নগেন আমার গলায় গামছা দেবে । 
হাজার টাকা পাওনা । গত পাঁচ মাসে বাবুরা হাজার টাকার খড় 
খেয়েছেন। এর উপর ভূসি আছে, ছোলারচুনি আছে, ভোলিগদ়্ 
আছে, গোষুধ আছে, দুটো লোকের মাইনে আছে । 

গোষুধ কি বড়মামা । 

গরুর ওষুধ 2; 

ছাতের ওমাথায় তুলসীগাছের টব ছয়ে আমরা এ মাথার 
রজনীগন্ধার টবের কাছাকাছি এসে গোঁছ। বিশাল ছাত 'তাঁরশ 
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পাকে এক মাইল তো হবেই । 

'ইয়ারাক পেয়ে গেছে । দূম্ট গরুর চেয়ে শন্য গোয়াল ভাল। 
দুজন গরুনাং তথা শূন্য গোয়ালং শ্রেয়ঃ পণ্চতন্ত্রে আছে । কণক 
করে হাসাঁছস কেন ? 

“মানে সংস্কৃতটা 'ক রকম বায়োকোমক, বায়োকোমিক লাগছে । 

হ্যা-হ্যা, তুই আমার শ্তেয়ে সংস্কৃত বোঁশ জানস। ম্যাট্রকে 
লেটার পাওয়া ছেলে আম । ভাটপাড়ায় টোল না করে ডান্তার হয়ে 
লাল জল, নীল জল করাছি ॥ 

সংস্কৃত নিয়ে বৌশ খোঁডাখএান্ড করার সাহস হল না। হঠাং 
যাঁদ জিগ্যেস করে বসেন, ঠিকটা কি হবে তুই তা হলে বল। সংস্কৃত 
ছেড়ে গরুর 1দকেই থাকা ভাল । 

'আপাঁন গরুগুলোকে তা হলে কি করবেন ? ছেড়ে দেবেন ॥ 

“ছেড়ে দোবনা, তবে গরুগর করে গাধার মত আর নাভানা 
করবনা । দুধের আশায়ও থাকবনা । তোমরা থাক তোমাদের 
গোয়ালে আম থাঁক আমার ঘরে । দুধ দতে হয় দেবে, না দিতে 
হয় নাদেবে। পয়সা থাকে কিনে খাব, না থাকে ভা খাব । আম 
ি তরাই প্রভূ ভিখাঁর গারবে 1: 

বাবা! আজ একবারে সংস্কৃতের ফোয়ারা ছুটছে ৷ পটাস পটাস 
করতে করতে আবার তুলসী-গাছের টবের কাছে এসে পড়োছ। 
এবার তো শুয়ে পড়লেই হয়। 

বিড়মামা সব তো হজম হয়ে গেল এবার একটু বিশ্রাম করলে হয় 
নাঃ 

গেপেছিস । এর মধ্যে শব কিরে । একটা 'ফিউন্তার প্ল্যান 
তোঁর করতে হবে না।' 

পকসের প্লুযান 2 

গর ছেড়ে দিলুম । আর একটা 'কছু ধরতে হবে তো? 

কেন? কুকুর রয়েছে গো্টাছয়েক, পাখি রয়েছে খাঁচায় খাঁচায়, 
দুটো বেরাল ॥ 

ধ্যার। ওদের কি ধরব? বড় একটা ছু ধরতে হবে। 
মহান, মহৎ, অসাম, অনন্ত ॥? 
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“সে আবার কি 2 

“আম একটা লঙ্গরখানা খুলব 

লঙ্গরখানা 2 

পিকছুই জানিস নাঃ রোজ হাঁড়ি হাঁড় শিচুঁড় তোর করে 
দুপুর বেলা দারিদ্র মানুষদের খাওয়াব। রাজা রাজেন মাল্লকের 
মত । দাতব্য উাঁকৎসালয় খুলে ফ্রী 'চ্িকৎসা টালাব £ একটু 
একট্র করে আমার এই সমাজসেবা এমন েহারা নেবে হে হে 2 

“হে* হে" মানে মাদার টেরেসা ! তোর মেজোকে বলে আয় মনের 
জোর ইচ্ছাশীন্ত, তেজ আর ত্যাগ থাকলে নোবেল পুরস্কার 
পাওয়াটা এমন কিছ শন্ত কাজ নয়। শুধু পুঁডং খেলেই হয় 
না, পুডিং খাওয়াতে হয় । আম আম করলে িজের ভূড়টাই 
বাড়ে? তৃঁমি তুমি করলে আ'মিটা পেল্লায় বড় হয়ে ব*ব আম 
হয়। শীব্বাঁম ভবে ।। 

শবম্বামি' ? 

হ্যাঁ ্বরসান্ধী। অকারের পর আকার থাকলে উভয় 'মালয়া 
দীর্ঘাকার হয় 2 এখান জিগ্যেস করাঁব দীর্ঘাকার কি? দীর্ঘ 
প্লাস আকার । এও স্বরসাঁন্ধ 2 

'মেজমামাকে এখান বলে আসব 2 

গশঅর ? নাকের ডগায় রাসেল 'নয়ে বসে আছে বার্রন্ড 
বানান জানে না। 

বাক বাবা? বড়মামার হাত থেকে ছাড়া পাওয়া গেছে। 
মেজমামার ঘরে গিয়ে ঘুম লাগাই । 

সকালবেলা বড়মামাকে ঘরে পেলঃমনা। অথচ এই সময়ে 
ঘরে থাকারই কথা । লাল টকটকে 'সজ্কের লাঙ্গ। খোলা গা । 
পিঠের ওপর ইয়া মোটা সাদা পইতে। তাতে আবার একটা 
আঙাঁট বাঁধা । হাতের আঙুলে জায়গা নেই । আওঙাঁট কোমরের 
কাছে ঝুলছে । চেয়ারে বাবু হয়ে বসা। ছটা কুকুর ঘর ময় হ্যা 
হ্যাকরছে। এক একটা পালা করে লাঁফয়ে উঠে বড়মামার হাত 
থেকে 'বসকুট ছিনিয়ে নিচ্ছে । মনে মনে হিসেব করে এক একটা 
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বদমাইশকে ধরে ফেলছেন, উহ উদ্হ*ৎ তোর দুটো হয়ে গেছে 
এইবার ওইটার পালা । কে কার কথা শোনে সবকটাই ঘাড়ে 
ঘাড়ে লাফাচ্ছে । মাঝেমাঝে পইতেতে পা আটকে যাচ্ছে । বড়মামা 
ভীষণ বিরন্ত হয়ে বলছেন “এইবার সবকটাকে দূর করে দেব। 
ইনাডাসাপ্পিন্ড জানোয়ার” বলেই পইতের ঝোলা অংশ তুলে 
ধপ লে ঠেকচ্ছেন। 

কোথায় সেই পাঁরানত দৃশ্য! ঘরময় কুকুরের ছড়াছাঁড় । প্রভূ 
বেপাত্তা । 

দাঁক্ষণের জানালায় উপীক মেরে দৌখ বড়মামা বাগানের এক 
কোণে চুপ করে দাঁড়য়ে আছেন । মুখের শ্েহারায় ভীষণ ভাবনা । 
কি হল কে জানে? হঠাৎ চোখাচোখি হতেই ইশারায় ডাকলেন । 
বাগানে নামতেই আমাকে বললেন, 

বুঝাল, এইখানেই হবে 

ক হবে কড়মামা 2 নারকোল গাছ 2 

'আরে নারেনা। তোর কেবল খাবার চিন্তা ? 

তিবে 2 

“এইখানে হবে সেই লঙ্গরখানা। একপাশে বিশাল উনূন। 
আর একপাশে সারি সার টোবল আর ফোলাঁডং চেয়ার । ওই 
কোণে কল আর জল । এইখানটায় একটা পেটা ঘাঁড়। ঢ্যাং 
করে যেই একটা বাজবে, খাওয়া স্টার্ট । দুটোর মধ্যে যারা যাবা 
আসবে তারাই খেতে পাবে । একটা থেকে দুটো । কড়া নিয়ম । 

োবিল, চেয়ার 2 

তবে না তাক? দারিদ্র নারায়ণ সেবা । ভেজিটেবল খিছুড়ি 
আর যে. কোনও একটা ভাজা । সপ্তাহে একাঁদন চাটাঁন। চুল 
এইবার উট করে [হসেবটা করে ফোঁল 

বড়মামা ঘরে ট্ুকতেই কুকুরগুলো মহখিয়োছিল, সকালের 
বিস্কুট পায়ান। চারপাশ থেকে ছে'কে ধরল। একটা পায়ের 
কাছে। একটা পেছনের 1দকে পঠের ওপর দুটো পা রেখে দাঁড়িয়ে 
উঠেছে । একটা সামনের 'দকে ক্রমান্বয়ে লাফাচ্ছে । বড়মামা 
বললেন, 
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ডিঃ! পাওনাদারদের জবালায় জীবন গেল ।, 

বিস্কুট পর্ব শেষ হতে না হতেই মাসীমা চা ?নয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
সব কটা কুকুরকে একজায়গ্ায় দেখে বললেন, “পয়সার ক জ্বালা ! 
কত মানুষ না খেয়ে জীবন কটাচ্ছে আর কারুর আধডজন কুক্র 
রোজ এক কোঁজ হরাঁলকস বিস্কুট 'দয়ে ব্রেকফাস্ট করছে। 
উৎপাতের ধন এইভাবেই িৎপাতে যায় !? 

“ঠিক বলোছস কুসা 1, 

বড়মামার সমর্থন শ,নে মাসীমা ভীষণ অবাক হলেন, 

'আযাঁ ভূতের মুখে রামনাম ।। 

বড়মামা চায় চুমুক 'দয়ে বললেন, “একেবারে অন্য রাস্তায় 
যান্রা। কমাপ্ুট বিবেকানন্দ । জীবে দয়া করে যেই জন সেইজন 
সোৌবছে ঈশ্বর ! প্রথমে পঁচশএন দিয়ে শুরু ধীরে ধরে 
একশো. দুশো, তিনশো, পাঁচশো, হাজার 

মাসীমা লেখ কপালে তুলে বললেন, “হাজার কুকুন। অত 
কুকৃঃপব কোথায় 2 

গিবেট ! কুকুর নয়, কৃকৃর নয়, মানুষ । দাঁরদ্র নারায়ণ সেবা । 

“সে আবার ক 2 বারোয়ারী পুজো প্যান্ডেলে ফি বছর একাঁদন 
নারায়ন সেবা হয় । তুম তার প্রোসডেন্ট হলে নাক ?, 

'আজ্জে না স্যার । এ হবে সুধাংশ্‌ মুখোপাধ্যায়ের ফী কিন্তেন, 
জাস্ট লাইক রাজা রাজেন মল্লিক অফ মাবেল প্যালেস । আজই 
নগেনকে ডেকে বাগানে একটা আটচ্ডালা তৈরীর হুকুম 'দীঁচ্ছ। 
কালই খগেন এসে উনূন করে দেবে । পরশু আসবে চাল, 
ডাল, আল, নুন, তেল, মশলা, তেজপাতা, তরশন বেলা একটা । 
দেখাব সেকি কাণ্ড 2 গ্:মাগরম খিচুড় খেয়ে লোক দু হাত 
তুলে আশীর্বাদ করতে করতে চ্লেছে--লং িভ রাজা, সার, 
ডান্তার সংধাংশু মুকৃজ্যে !' 

সর্বনাশ !? 

সর্বনাশ কিরে! বিবেকানন্দ বলে গেছেন. জন্মোছস যখন 
দেয়ালের গায়ে একটা অটিড় রেখে যা। তুই হাব এই নারায়ণ 
যজ্ঞের সুপারভাইজার । এক সেকেন্ড বস তো। তোর পরামর্শে 
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1হাসেবটা সেরে নি। ধর পণডশ জন 

মাসীমা ধপাস করে শ্রেয়ারে বসে পড়লেন। 

তুমি দেউলে হয়ে যাবে বড়দা 2 তুমি নিজে মরবে আমাদেরও 
মারবে । 

'আম মার মরব। জনাঁমলে মারতে হবে। তোরা মরাঁব 
কেন বালাই ষট। নে বল. পরঁচশজনে ডেল কত চাল খেতে 
পারে? পেট ভরে খাবে, হাফভরা নয়, ফুলভরা ॥, মাসীমা 
বললেন, 'পশন্চশ কোজ 

বড়মাম অবাক হয়ে বললেন, 'নারভস করে দিচ্ছিস । বল, 
পঁভশ পো, মিনস ওই ছসের । মিনস ব্ল্যাকে কনলে আঠার টাকা । 
এইবার ডাল । ছ সের ভালে কত ডাল লাগে রে 

'ফম:লাটা ি 2, 

'চালের ডবল ডাল । 

'ভাগ্‌ ভাঙাচি দাচ্ছিস, হাফ ডাল হাফ মানস তিন কোজ।, 
পনের টাকা । আঠার প্রাস পনের ইজকলটু তৌন্রশ। ইত্যাঁদ 
আরও সাত মানে চল্লিশ । কয়লা, রান্না ইত্যাঁদ দশ । রোজ পণ্াশ 
ট।কা, নাঁথং, নাঁথং। চল ভাগনে লেগে পাঁড় 

বড়মামার সে ক উৎসাহ । তড়াং করে ছেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে 
উঠলেন। মাসীমা বললেন, 

ভাগ্নে কি ভাবে লেগে পড়বে 2 

“যে ভাবে লাগাব সেই ভাবে লাগবে । ওর মত ছেলে লাখে 
একটা মেলে কনা সন্দেহ । 

“সে ত বুঝলম : কিন্তু তোমার এই রাজসৃয় যজ্ঞে ও কি 
ঘোড়া ধরতে বেরোবে ॥ 

“আমাদের এখন কত কাজ জানস। আটচ্ালা তোর রাঁধবার 
লোক ঠিক করা। উনূন বসান। ভাল ডাল কেনা । তারপর 
প্রন্তার ৷ 

প্রান্গার মানে 2 

প্রচার মানে 2 বড়মামা রেগে গেলেন। প্রষ্তার মানে প্ুষ্তার । 
লোকে জানবে কি করে? না জানতে পারলে লোক আসবে 
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ক করে? 


'অ। তাসেটা কি ভাবে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন, 'বাঁবধ 
ভারতণ, দেয়ালে পোস্টার, মাইক নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা, 
1সনেমায় স্লাইড 1, কোনটা । 

ভ্যাক্‌। ওর কোনটাতেই কাজ হবে না। দুস্থ মানুষ যারা 
পড়তে জানেনা, যাদের পয়সা নেই, 'সনেমা দেখে না, তাদের 
অন্যভাবে জানাতে হবে । ভোটার দিস্ট তোঁরর মত পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরে ঘুরে প্রকৃত গাঁরব মানুষ খংজে বের করে হাত জোড় 
করে সাঁবনয়ে বৈষ্বদের মত বলতে হবে, দয়া করে এই অধমের 
গরীব খানায় প্রসাদ গ্রহণ করবেন ।॥ মাসীমা বললেন, 'ডান্তাঁর তা 
হলে মাথায় উঠল !? 

“যে বাঁধে সে ক চুল বাঁধেনা, ইডিয়েট । ঘাআর এক কাপ ঢা 
কবে আন। বোঁরয়ে পাঁড়। তোদের মত আলস্য যোগে জীবন 
ম্যাসাকার হতে দোবনা। কর্ম যোগ, কর্মযোগ | বোগ কর্মসু 
কোশলম। গাঁতায় শ্রীকুক অজনকে বলোছলেন। গ্নীতা 
পড়োছস গবেট ।' মাসীমা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । বড়মামা 
প্যান্ট জামা পরে তোর হবার জন্যে পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হলেন । 

মাসীমা ঠক কনে চায়ের কাপ টোঁবলে রাখলেন ৷ বড়মামা চমকে 
মুখ তুলে তাকালেন। কাগজে দাক্ষণ পাড়ার ম্যাপ আঁকাঁছলেন। 
যে যে রাস্তা ধরে আমরা যাব তারই পারকলপনা । খুব রেগে গোছস 
মনে হচ্ছে । 

'রাগলে তোমার আর ক? তুম কার পরোয়া কর? তবে 
তোমার এই সব ব্যাপার মেজদা জানে 2) 

'হু ইজ মেঞদা! তার দর্শনে জীবে দয়া নেই ীজভে দয়া 
আছে । ভগবান একটা না দুটো, না শুন্য, ভগবান আম না 
আঁমই ভগবান, তন সাকার না নিরাকার, এই গোলকধাঁধাতেই 
বোষ্তারা সারা জীবন বোকার মত ঘুরতে ঘুরতে ম্যাড হয়ে গেল। 
তুই যা, তুই যা আমাদের এখন অনেক কাজ । মেয়েদের সঙ্গে 
বকবক করার সময় নেই ।' 

মাসীমা বেশ 'বিরন্ত হয়ে লে গেলেন। আম বললঃম, 
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'বড়মামা, হাওয়া খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না।? 

রাখ রাখ, ঝোড়ো হাওয়াতেই আমাদের 'নিশান উড়বে পত পত 
করে । 

মটরসাইকেলে উঠতে উঠতে বড়মামা বললেন, প্রথমে একবার 
তক্ধর মেরে যাই । তুই শুধু ভোখ-কান সজাগ রেখে দেখে যাব । 
যেই মনে হবে এই লোক সেই লোক সঙ্গে সঙ্গে আমার পিঠে খোঁভা। 
গাঁড় থাঁময়ে তাকে যা বলার আম বলব ।' 

বড়মামার মটর সাইকেল তার যেমন রঙ তেমন আওয়াজ ৷ 
কানে তালা লেগে যাবার মত অবস্থা । শন্তকরে ধরে বসে আঁছ। 
পকেটে সেই ম্যাপ । বীরেন শাগমল রোড 'দয়ে ঢুকে, রাম জ্যাং 
রোডে পড়ে শরৎচন্দ্র স্ট্রট হয়ে, কাল শেখ রোড ধরে বিরাট একটা 
কর মারা হবে । জাত বর্ণ নিবিশেষে সকলেই বডমামার অন্নসন্রে 
আসতে পারবে । বড় বড় হরফে দরমার গায় লেখা থাকবে” শক' 
হন, দল, মোগল পাঠান এক দেহে হল লীন ।, 

সবে সকাল হয়েছে । রাস্তায় বেশ লোক চলাচল । সকলেই যে 
যার কাজে লেছেন। কেউ বাজারে । কেউ স্কুলে ছেলে মেয়ে 
পেশছতে 1 কেউ আঁফসে । ডারপাশের দোকানপাট খুলে গেছে । 
জমজমাট ব্যাপার । সাইকেলের সামনে কাগজ ডাঁই করে হকার 
্লেছেন বাঁড় বাড়ি কাগজ দতে। চোখে এমন একজনও পড়ছে 
না যাকে মনে ধরে । বড়মামা বলে দিয়োছলেন, দেখাব মুখে খোঁতা 
খোঁনা দাঁড়, জটপাকান চুল, তোবড়ান গাল, গর্তে বসা ভোখ, 
শর বের করা হাত, সামনে কুঁজো হয়ে ধধকতে ধুকতে শ্বলেছে, 
ণকম্বা উদাস হয়ে রকে ি গাছতলায় বসে আছে, বিড় বড় করে 
আপন মনে বকছে, দেখলেই বুঝাঁব এই সেই লোক, দ ম্যান । 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুঁরর পর বড়মামা একটা বটগাছ তলায় গাঁড় 

“দেশের ক রকম উল্লাত হয়েছে দেখাঁছস ! গাঁরবী হাটাও ত 
সাত্যই গাঁরব হাটাও সবাই ওয়েল-ট্ু-ড ম্যান । একটা লোকও ভোখে 
পড়ল না! 

“বুধবার তা হলে পাল পাল 'ভাঁখাঁর আসে কোথা থেকে 2 
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“আরে দূর । বুধবার এ তল্লাটের মল ফিল বন্ধ থাকে, পালে 
পালে সব বোঁরয়ে পড়ে উপর রোজগারের ধান্দায়। ওরা কেউ 
ণরয়েল 1ভাখাঁর নয় 1? 

“আমার ক মনে হয় জানেন 2 

পক?) 

'আমরা যাদের খনজছি তারা কেউ উঠে-হেটে আর বেড়াতে 
পারছে না। কোথাও না কোথাও ক্ষ্যাট হয়ে শুয়ে আছে । 

হতে পারে । কিন্তু কোথায় শুয়ে আছে 2 

“মনে হয় গঙ্গার ঘাটে, মোচ্ছৰ তলায়' *মশানে পাকুড়তলায় 
বাঁধান ঢাতালে ॥ 

বড়মামা খুব তাঁরফ করলেন, “মন্দ বাঁলস ীন। উঠতেই যাঁদ 
পারব তাহলে ত খেটে খাবে । না খেতে পেরে সব লটকে পড়ে 
আছে । ঠিক বলৌছস। বড় হয়ে তুই ব্যাঁরস্টার হাব । ঢল, তা 
হলে মোচ্ছব তলাতেই আগে যাই ॥ 

বড়মামা নেড়ে নেডে মটর সাইকেল স্টার্ট করলেন । ভূ, ভট-ভট্‌ 
শব্দে আকাশ ফেটে গেল। গাছের ডালপালা থেকে পাঁখ উড়ে 
পালাল ভয়ে । গঙ্গার 'দকে রাস্তাটা যতই এগোচ্ছে ততই ঢাল? 
হচ্ছে। ইটের গোলা. বাঁশের গোলা। খড়কাটা কল চলছে 
ঘস--ঘস- করে। 

মোচ্ছব তলাতেই আমাদের প্রথম বউীনি হল। একাট লোক 
উদাস মুখে বসে আছে । যেন জীবনের সব কাজ শেষ । হাত 
পা ছাঁড়য়ে বসে আছে। মুখে অজ্প অল্প কাঁতাপাকা দাঁড়। 
কোটরে বসা ঘোলাটে চোখ । শীর্ণশীর্ণ হাত পা। ভাঙা গাল। 
বকের মত গলা । 

'বড়মামা-আ !? 

“দেখোঁছ ।? 

“সব মিলছে । তবে নাকে তিলক-সেবা করেছে । 

“তা করুক । বৈষব, বুঝোঁছস !' বড়মামা গাঁড়র স্টার্ট বন্ধ 
করে নেমে পড়লেন। এইবার কথাটা পাড়বেন। লোকটির কোনও 
ভ্রক্ষেপ নেই। কেতোকে। জগতে কোনও কিছ;র পরোয়া করে 
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না। এই রকম একটা ভাব। বড়মামা প্রথমে গঙ্গাদর্শন করলেন। 
তারপর মোচ্ছব তলায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। এইবার কি 
করেন দোখ । 
লোকটির সামনে দাঁড়য়ে বললেন, 'নমস্কার হই ॥ 
লোকাঁট বললে, “জয় নেতাই 
বড়মামা বললেন, 'জয় নিতাই 1, 
লোকটি বললে, “দেশলাই আছে ? 
'দেশলাই ত নেই 
ণসগারেট আছে ? 
পসগ্ারেট ত খাই না” বড়মামা যেন খুব লজ্জা পেলেন। 
'জয় নেতাই । পণ্টাশটা পয়সা হবে ? 
বড়মামার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল আশার আলো ফুটেছে। 
এতক্ষণে লোকাঁট এমন একটা 'জানস শ্েয়েছে যা বড়মামার কাছে 
আছে । পকেট থেকে একটা গোল টাকা বের করে লোকাঁটর হাতে 
হাঁস হাসি মুখে দলেন। 
জয় নেতাই। পণ্চাশটা পয়সা আবার ফেরত দিতে হাবে 
নাকি? 
“না না, পুরোটাই আপনার । এইবার একটা কথা বলব ? 
পক কথা 2 কেউ মরেছে নাঁক 2; 
বড়মামা ভমকে উঠলেন. 'কেউ মরবে কেন 2. 
'আমার সঙ্গে লোকের কথা মানেই ত কেউ মরের্ে” দুখী 
বোস্টুম তল হে কেন্তন গাইতে হবে। 
'নানা ওসব নয়, ওসব 'নয়,. অন্য কথা । আপাঁন খেতে 
পারবেন 1? 
“েতে 2 কি খেতে? শ্রাদ্ধ 2 
নানা শ্রান্ধন্রাদ্ধ নয় । এমান খাওয়া । রোজের খাওয়া । ভোগ 
আর ?ক !? 
“কোন্‌ আশ্রম 2 আম ভরণদাস বাবাজীর চেলা। অন্য ঘরে 
নাম লেখাতে পারবনা । ধম্মে সইবে না? 
“আশ্রম নয় । আমার বাঁড়তে ।' 
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'কার পাঁচাত্তর 2 কি অসুখ 

পাঁচাত্তর মানে? ও বূঝোছ। প্রায়শ্চিত্ত । নানা প্রায়শ্চিত্ত 
নয়। জাস্ট এমাঁন খাওয়া ।' 

'ধদলে ক করে দিতে হবে 2 বেড়া বাঁধা, ঘটে দেওয়া, চেলা 
কাটা, খড় কাটা !। 

পকচ্ছদ না, কিচ্ছু না, ও সব িচ্ছ না। রোজ একটা নাগাদ 
যাবেন খাবেন-দাবেন, ঢলে আসবেন ॥ 

পক খাওয়া !' 

শীখচুড়ি, ভাজাটাজা এই আর ি।, 

ক ডাল £ মসুর ডাল চলবেনা । মগ হওয়া ভাই । 

তাই হবে ।' 

ক ঢাল 2 আলোনাসেন্ধ? 

ধরুন সেদ্ধ ।' 

হ্যাঁ সেদ্ধই ভাল। আলোতে পেট ছেড়ে দেবে। 
ও বেধবাদেরই চলে । রেশানের কাঁই বিচি ভাল, না বাজারের 
ভাল ?' 

'বাজারের, খোলা বাজারের ভাল ভাল । 

“ঘ পড়বে, না খসখসে খেসকুটে 2 খিচুঁড়তে ঘি না পড়লে 
টেস্ট হয় না!' 

'হ্যাঁ তা পড়বে ।' 

শালপাতায়, না কলাপাতায়, না টা ওঠা এনামেলের থালায় ?' 

'না না, ধরুন শালপাতায় ।' 

'হশ্যা, এনামেল হলে খাব না। তা শেষ পাতে একটু মিষ্টি না 
থাকলে জল খাব কি করে 2 বোম্টম মানুষ । একটু পায়েস হলেই 
ভাল হয় ।' 

“সপ্তাহে তিন দন ॥ 

'রোজ হলেই ভাল হয় । যাক মন্দের ভাল । হ্যাঁ একটা কথা 
বোস্টমীকে য়ে আমরা সাতাঁট প্রাণী । সপারবারে না আম 
একলা ? 

বড়মামার মুখ দেখে মনে হল আকাশের চাঁদ পেয়ে গেছেন. 
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“সাত জন? বলেনকিঃ এযে দেখাঁছ মেঘ না ভ্ভাইতেই জল। 
নানা একা নয় একা নয়। সপাঁরবারে ॥ 

জয় নেতাই । তাহলে কবে থেকে? 

'আজ হল গিয়ে রোববার । সোম, মঙ্গল, বুধ । হ্যাঁ বুধবার 
থেকে । বুধ ভাল বার ।' 

প্রভুর নিবাস 2 

বাব্বা বড়মামা প্রভূ হয়ে গেলেন । মেজমামা একবার শুনলে 
হয়, জলে যাবেন। বড়মামা বাঁড়র শীর্দেশ দিতেই লোকাঁট 
বললে, 'অ আমাদের কেদারবাব:র বড় ছেলে । সেই 'ছটেল 
ডান্তার। বড়মামার মুখটা কেমন হয়ে গেল, ছিটেল বললেন !? 

ছটেল বলব নাঃ সবাই জানে ডান্তারটা খেয়ালী ।' 

'আমই সেই ডান্তার।' 

সে আগেই বুঝেোঁচ। হক কথা বলব, ভয়টা কিসের ! ডাকল 
আর ডান্তার শেষ জীবনে পারের কাঁড় কুড়োতে চায় ধর্মকর্ম 
করে। সারা জীবনের অধম্মের পয়সা । একজন মারে মক্েল, 
আর একজন মারে রুগী । দেখেন না, আজকাল মান্দরে আশ্রমে 
কত ভিড়! সব ওই ভেজালদার, কালোবাজারা,. ডান্তার, উকিল, 
এম. এল. এ, মন্ত্রী ।' 

ভট.-ভট করে মটরবাইকে আসতে আসতে বড়মামা বললেন, 
“ক রকম ট্যাকট্যাকে কথা শুনোছস ! ওই জন্যে লোকের ভাল 
করতে নেই । নেহাত সোঁদন বইয়ে পড়ল:ম, লিভ, লাভ আ্যান্ড 
লাফ, তা না হলে আ্যায়সা রাগ ধরছিল । যাক বরাতটা খুব 
ভাল। এই বাজারে সাত সাতটা লোক পাওয়া! বাঁক রইল 
আঠারটা ।' 

ভাববেন না বড়মামা। ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে। একবার 
খবরটা ছড়াতে দিন ।' 

আরও টহল মারা হল। এবার আর চারে মাছ পড়ল না, 
যাক সাতটা পড়েছে । ভাল ক্যান্ড। বড়মামার বৃদ্ধ কমপাউন্ডারের 
নাম সতুবাব। সতুবাবুকে ভার দেওয়া হল আরও আঠারজন 
সংগ্রহ করার । পারবেন তন 


ষ৬ 


'হ্যাঃ সতুবাবু অবজ্ঞার হাসি হাসলেন, 'আঠার কেন, আঠারশো 
ধরে এনে দিতে পারি । | 

বেলা বারোটা নাগাদ লোক লস্কর নিয়ে বড়মামা নেপোঁলয়ানের 
মত মার্চ করে বাঁড় ঢুকলেন । একজন বাগানের আগাছা পাঁরম্কার 
করবে । একজন বাঁশ বাঁধবে । একজন উনূন পাতবে। একজন 
দরমা ঘিরবে । মাসীমা সেই পল্টন দেখে হাঁ হয়ে গেলেন। এখাঁন 


হুকুম হবে, চাদে কুসী, চাল নে, সব ভাত খাবে ।” হই-হই 
ব্যাপার । 


'হই-হই ব্যাপার 1? 

মেজমামা এক ফাঁকে খঃব গ্রম্ভীর মুখে আমাকে ডাকলেন । 

ক সব হচ্ছে হে! ভূতের নৃত্য !' 

'খুব মজা মেজমামা। কত লোক আসবে । খাবে! দুহাত 
তুলে যাবার সময় চিৎকার করে বলবে: জয় রাজা রাজেন মাঁললক ৷ 

'লাজা রাজেন মাল্পক 2 তোমার বড় মামা [কি নাম পালটে 
ফেললে না কি? নাম ভাঁড়য়ে শেষে এই অসৎ কাজে নেমে 
পড়ল 2 

'আম কি বলতে কি বলে ফেলোছি । আসলে বলবে, জয় রাজা 
সুধাংশু মুকুজ্যে । 

'রাজা! কোথাকার রাজা ১ কামপীনয়ার 2 ওই টাইম- 
টেবলটা আন ত।' 

ড্রয়ারের ওপর থেকে টাইম-টেবলটা এনে মেজমামার হাতে 
দলুম । একটা পাতা খুলে ?বড়াবড় করে বলতে লাগলেন, “আট 
নম্বর প্ল্যাটফর্ম' রাত নটা চাল্পশ ।' 

'কোথায় যাবেন মেজমামা ৷ 

'যৌদকে দুভোখ যায় ।' 

'সেকি? 

'হ্যাঁ তাই । পাগলামি অনেক সহ্য করোছ । আর নয়।' 

'দারদ্রসেবা পাগলামি 2 অসৎ কাজ ?' 

'পবে বুঝবে । এখন যেমন নাচ্ছ নেচে যাও । সবুরে মেওয়া 
ফলবে । তখন মেও সামলাতে পুীলস ডাকতে হবে ॥' 


২৭ 


বড়মামা জিজ্ঞেস করলেন, “প্রফেসার দি বলাছল রে? 

বিলছিলেন, অসৎ কাজের ঠেলা পরে বুঝবে কামপহীচয়ার 
রাজা । 

'অসং কাজ !' বড়মামা হই-হই করে হেসে উঠলেন, ণহংসে, 
বুঝাঁল. হিংসে । সারা জীবন ছেলে ঠোঁওয়ে ছুই করতে 
পারলনা । আমি এক কথায় ফেমাস হয়ে গেল্ম। এখন পাঁরচয় 
দিতে গেলে বলতে হবে. সুধাংশু মুকুজ্যের ভাই । কোন 
সুধাংশু ? আরে সেই ডকটর সধাংশু. গাঁরবের মা-বাপ 

'মেজমামা ত রাত নটা ঢলিশের ট্রেনে যৌদকে দু'ভোখ যায় সেই 
[দকে চলে যাচ্ছেন ।' 

'তাই না কি? 'হংসায় উন্মত্ত পাঁথবী। ভজা, ভজা ।, 

বড়মামার পাশর্বচর ভজা । “যাই বড়বাবু ।' 

চাল 2 

'আ গিয়া )' 

ডাল ?' 

“ও ভি আ 'গয়া।' 

“হত আচ্ছা । ভা বানাও ।' 

ভজা গান গাইতে গাইতে চলে গেল। গোয়ালে গরু তিনটে 
ফ্যালফ্যাল করে প্রায় খালি ডাবরের দিকে তাকিয়ে আছে । কালোটা 
হাম্বা করে উঠল । মানে” এবার দুধ দেবার শ্চেস্টা কর, নয়ত 
মাঁলক খুব খেপে গেছে । ন্যাজ মলে 'বিদায় করে দেবে । 

মঙ্গলের উষা বুধে পা। সানাইটাই যা বাজল না। তা ছাড়া 
সবই হল । সকালে মন্ত্র পড়ে উনুন পুজো হল। বাঁশ থেকে 
ফুলের মালা ঝুলল ঝুলুর-ঝুল?র করে । কাগজের রঙীন ?িশকাঁল 
হলে গেল এপাশ থেকে ওপাশে । শ্যামজেঠা বেলতলায় বসে সকাল 
থেকে চণ্ডীপাঠ করলেন । বড়মামা মাসীমাকে ডেকে বললেন, 
কুসী, সকালে আম আর তোদের বাঁড়তে খাব না। সকলের 
সাথে ভাগ করে নিতে হবে অন্নপান, অপমানে হতে হবে তাহাদের 


সবার সমান । আম হর্যষবর্ধন। সঙ্গমে স্নান করে নিজের পরনের 
কাপড়টা পর্যন্ত দান করে দোব"*" 


০০ 


তারপর নেংট পরে কুয়োতলায় ধেই-ধেই করে নাষ্ভব।' 
মাসীমা রেগে চলে গেলেন । 

মেজমামা দোতলার বারান্দা থেকে মাসীমাকে চিৎকার করে 
বললেন, ভূলে যাসন, আমার ট্রেন রাত নটা চলিশে ॥ 
ওঁদকে বেলতলায় শ্যামজেঠার উদাত্ত গলা, “রূপং দৌহ, যশো 
দেহ ।' 

জোড়া উননে আগুন পড়েছে । গল-গল করে ধোঁয়া উঠছে 
আকাশের 1দকে গাছের ডালপালা ভেদ করে। 

মেজমামা খুব উত্তেজিত হয়ে বারান্দায় পায়ভার করতে করতে 
বললেন, 'সেই সাতসকাল থেকে দহ দহ শরু হয়েছে । যার 
অত দেহি দৌহ সে হবে দাতাকর্ণ 2, 

ছটা কুকুর বাঁড় একেবারে মাথায় করে রেখেছে । যত অঙ্চেনা 
লোক দেখছে ততই ঘেউ-ঘেউ করছে । মাসীমা 'গ্সারনে 
তুলো াজয়ে কানে গুজে রেখেছেন । কোন কথাই শুনতে 
পাচ্ছেন না। 

সে এক জহালা! জল চাইলে তেল এনে 'দচ্ছেন । 

পেয়ারা গাছের ডালে কাঁসার ঘাঁড় বাঁধা হয়েছে । সাবেক 
কালের জিনিস। বেলা একটার সময় ঠ্যাং করে বাঁজয়ে ঘোষণা 
করা হবে-শুরু হল । সবাই বসে পড়। 

দেখতে দেখতে একটা বেজে গেল । ভজঃয়া দাঁত মুখ খিশতয়ে, 
চোখ বন্ধ করে, দুহাতে একটা লোহার রড ধরে ঘাঁড়তে ঘা মারল । 
সারা এলাকা কেপে উঠল ঠ্যাং শব্দে। আওয়াজ বটে। কানে 
তালা লেগে যাবার যোগাড় । 

সবার আগে এল জয় 'িতাইয়ের দল । সপাঁরবারে, হই-হই 
করে। সকলেরই নাকে 'নখ*ত রসকাল । 

বোম্টম. বোণ্টমী, গেড় গেড় ছেলে মেয়ে । এটা লাফায়, ওটা 
ছোটে। বড়টা ছোটটার মাথায় গাঁট্রা মারে । ছোটটা চিৎকার করে 
কেদে ওঠে। মা সবকটাকে ধরে পাইকাঁর াঁটয়ে দেয়। 
“৩* শান্ত, ও* শান্ত”, শ্যামজেগার আর্তনাদ । 

বসে পড় সব, বসে পড় সব । 


৪১ 


ফোলিং চেয়ার উলটে ভ্ভার বছরের ছেলেটা মাঁটতে চিংপাত 
হল। বুকের €পর হেয়ার । পায়ায় ঠ্যাং জাঁড়য়ে গেছে । 

'জয় নেতাই, পড়ে গেছেরে বাপ । খেশ্ডকে তোল আপদটাকে ॥ 

' তুলসী গাছ কোন্‌ দিকে 2' 

তুলসী গাছ ক হবে গো? ভজংয়া জগ্যেস করল । 

দর বেটা খোঁট্রা। তৃলসীপাতা ছাড়া ভোগ হয়। বড়মামার 
তুলসাীঝাড় ফাঁক । 

পণচশ কোথায় 2 খিপল-ীপল করে লোক আসছে । 

বড়মামা আঁতকে উঠলেন, 'মরেছে, এ যে রাজসূয় যজ্ঞ রে! 
হাঁড় নয়, ড্রাম ড্রাম খিচুড় লাগবে । স্টপ দেব ? আনাউনস করে 
দে, পণচশ জনের বোঁশ সয় । গেটটা বন্ধ করে দে রাশকেল ভজ;য়া । 

গেট বন্ধ করে আটকান যাবে না ডাগদারবাব্‌ 2 গেট টপকে 
লে আসবে । 

'ধাক্কা মেরে বের করে দে। 

'মেরে শেষ করে দেবে বাবু 

বড়মামা গলা চাঁড়য়ে বললেন, শুনুন, শুনুন আমাদের এই 
আয়োজন মান্র পণাচশ জনের জন্য ৷ 

প্রত্যেকেই চিৎকার করে উঠল. “আম সেই পণচ্শজনের 
একজন ৷ 

তা কি করে হয়! এখানে অনেককেই দেখাঁছ যাঁরা টোরকটনের 
প্যান্ট শার্ট পরে এসেছেন । বড় বড় চুল। দে আর নট গাঁরব ।' 

চিৎকার উঠল, 'আমরা মডার্ন গাঁরব। বেকার বসে আছ 
বছরের পর বছর ।' 

'আম মডেল গারব বেছে নেব ।' 

'বেছে নোব মানে 2 এটা ি স্টেট লটার? কেবেছেনেবে? 

বড়মামা খুব অসহায়ের মত বললেন, সেকি রে বাবা । এরা 
যে দেখাঁছ তোরয়া হয়ে উঠছে । বেশ, জোর যার মুলক তার। 
আপনারা প্শচশ জন বাঁক সকলকে ঠেকিয়ে রাখুন । তাঁজয়া 
কাঁজয়া যা হয় নজেরাই ফয়সালা করুন ।' 

মার' মার, হই হই, রই রই। হেরেরেরে করে লোক ঢুকছে। 


৩০ 


যেন দশ আনার টিকিটের সিনেমার কাউন্টার খোলা হয়েছে । ভজ;য়া 
পালাতে পালাতে বললে, “আরও আসছে বাবু । নারায়ণকা জলস 
নিকলেছে আজ 1 

শ্যামজেগা পালাতে পালাতে বললেন, “সধাংশ: প্রাণে যাঁদ বাঁচতে 
ভাও, পেছনের দরজা 'দয়ে পালাও ॥, 

বড়মাম। ভয়ে পেছতে পেছতে বললেন, “ঘ পলায়াতি স জীবাঁত। 
ব্যাপারটা বুফে-লাণ্ের মত হয়ে গেল । যে পারে সে নয়ে খাক।' 

চেয়ার ছোঁড়াছঃঁড় শুরু হয়ে গেছে। বাঁশের খখাট উপড়ে 
ফেলেছে! একপাশের সাময়ানা কেতরে গেছে । পেছনের দরজা 
দয়ে রাস্তায় পড়ে বড়মামার লাল মটরবাইক তাঁরবেগে পাশ্চমে 
ছুটছে । মেজমামা কাঁপতে কাঁপতে টেলিফোন ডায়াল করছেন, 

'হ্যালো থানা । নরনারায়ণে বাঁড় ঘেরাও করে ফেলেছে । বড় 
বড় থানইট ছধডছে। ও সেভ আস. সেভ আস 

ছটা কুকুর বাগানে নেমে গড়েছে খেপে গিয়ে । মাসীমার 
কানে আযায়সা তুলো ঢুকেছে েকছতেই বের করতে পারছেন না। 
মাথার কাঁটা, দেয়াশলাই কাঠি, তই খোঁচাখএ্ড করছেন গ্রসাঁরন- 
তুলো ততই ভেতরে চলে যাচ্ছে । কেবল বলছেন, “এখনও চ্ণ্ডীপাঠ 
হচ্ছে! শিলাবান্ট হচ্ছে নাক রে।' 

মেজমামা 'রাঁসভার ভেপে বলছেন, 

“আর দাঁড়াতে পারাছ না। আমার পা কাঁপছে । প্যান্ডিমো- 
নয়াম ! আরে দ্‌র মশাই, হারমোনয়াম নয় প্যান্ডিমোনিয়াম । 


বড়মামা প্রায় ধ*কতে ধ*কতে নীড়ে থেকে ওপরে উঠে এলেন। 
এমন চেহারা এর আগে আর কখনও দৌঁখাঁন। কপালের ডান 
পাশঢা কুলে ট্যাপা লাল। দু'হাতের কনুইয়ের কাছ পর্থন্ত 
কংঙ্োকঃচ্ো খড় বড় বড় লোমের সঙ্গে আটকে আছে । ভোখ দু'টো 
লাল টকটকে । গাঢ় নীল রঙের িঙ্কের লাঙ্গ একটু উচু করে 
পরা। পায়ে কালো ওয়াটারপ্রুফ জুতো । 
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ধীরে ধরে 'সিশড় ভেঙে বড়মামা দোতালার ঢাকা বারান্দায় উঠে 
এলেন । ঝলমলে রোদ জাফাঁরর নকশা পেতে রেখেছে ঝকঝকে 
লাল মেঝের ওপর । দূর কোণে মেজমামা বসে বসে ক্যামেরার 
লেনস পাঁরহ্কার করাছলেন। আম তাঁর ফাইফরমাস খাটাছলম । 
এটা দে, ওটা দে!? 

মেজমামার কোলের ওপর ক্যামেরা । হাতে হলদে রঙের 
ফ্ল্যানেলের টুকরো । ভোখ আর ক্যামেরার গদকে নেই, বড়মামার 
ঈদকে । মেজমামা হঠাৎ বললেন, “স্টপ । ঠিক ওই জায়গাতেই এক 
সেকেন্ড । আম উট করে তোমার একটা স্র্যাপ নিয়ে নি। তোমাকে 
ঠিক "রাশ কাউবয়ের মত দেখাচ্ছে । বেড়ে দেখতে হয়েছ ত! "ক 
করে হলো? 

বড়মামা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “শা আপ । শা-আট 
আ-আপ !? 

মেজমামা ফিস করে আমাকে বললেন, 'সাবজেকউট্া ভাল ছিল 
তবে একটু থেপে আছে ।' 

বড়মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমাকে ডাকলেন, 'কাম 1হয়ার ৷ 
কুইক 

শুনে আস মেজমামা ) 

হ্যাঁ শুনে আয় । কেসটা কি আমাকে জানিয়ে যাঁর । 

'আচ্ছা। 

ঘরে ঢুকতেই বড়মামা বললেন, শক হবে 2 

গকসের কি হবে 2 

'জুতো পরে ঢুকে পড়োছ যে! 

“ও কছ? হবে না )। 

“এটা যে রাস্তার জুতো । কুঁসি দেখলে খ্যাঁক খ্যাক করবে 

'মাসীমা ত এখন ধারে কাছে নেই ॥। 

মেজেতে যে দাগ পড়ে গেল! 

'আম পা দিয়ে পাঁলশ করে 'দাচ্ছি 

'আম যে দাঁড়য়ে পড়োছি !? 

চলতে চান ত চলে ফিরে বেড়ান না। অস্7ীবধে কিসের !? 


৩২ 


“যোঁদকে যাব সেই দিকেই ত দাগ পড়ে যাবে ! 

জুতো খুলে ফেলুন ।' 

ইয়েস, দ্যাটস রাইট 1, 

বড়মামা জুতো খোলার চেস্টা করতে গিয়ে বারকতক নেভে 
নিলেন। লাল চকচকে মেজেতে নাচের জুতোর নকশা তোর হল । 

দেখাল, দেখাল! সাধে কুঁস আমার ওপর রেগে যায়! 
রেগে যাবার অনেক কারণ আছে! পাঁথবীতে কোন ছুই ক 
সহজ নয় রে! 

'জুতোটা না খুলে অমন করে নানছেন কেন 2 

বড়মামা রেগে উঠলেন, আম কি ইচ্ছে করে নাষ্তাছ। আমাকে 
নাণ্াচ্ছে যে! রবারের জুতো পরে একবার দেখ না। পরা সহজ, 
তারপর পা থেকে আর খুলতে চায় না। কতদাসের জাত । পায়ে 
ধরে বসে থাকতে চায় ।' 

'এখন তা হলে দি হবে ! সারাঁদন এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন 2 

“আম বরং দাগে দাগ 'মালয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাই। তুই 
ওই মারাঁকউরোক্রোমের 'শাশি আর খানিকটা তুলো নিয়ে আয়। 
ও, না।' 

পক হল আবার 2 

“বাইরে ত উন ক্যামেরা তাক করে বসে আছেন । এখান ফট; 
কবে একটা ছাব তলে এত বড় করে বাঁধিয়ে রাখবেন ॥ 

তাহলে আপাঁন ওই শ্লেয়ারটায় বসুন' আম পা থেকে জুতো 
দু'পাঁট খুলো দ।' 

না, দেখে ফেলবে ।' 

দেখলে ক হয়েছে 2? আর কেই বা দেখবে 2 

“ও বাবা, দেখলে কি হয়েছে! হোল বাড়তে হই-্উই পড়ে 
যাবে । নবাব সিরাজউদ্দৌলা ভাগনেকে দিয়ে জুতো খোলাচ্ছে ! 
মনে নেই সোঁদনের কথা । তোকে বলোছিলুম পঠ্ে একটু তেল 
ঘষে 'াঁব সেই 'নয়ে কত রকমের কথা !' 

“তাহলে আম চেয়ারটাকে টেনে আন, আপাঁন বসে বসে খুলে 
, ফেলুন । 


৩৩ 


অগত্যা তাই করতে হবে। আমার আবার জুতোয় হাত 
দিতে ?ক রকম গা ঘন-ঘন করে। পায়ের 'জানস পায়ে পায়েই 
খোলা উচ্চিত। আমারই সাবধান হওয়া উীচ্চত "ছিল, এটা হল 
সন্ধ্যের জুতো, সকালের নয় ।' 

'সে আবার কি, জুতোর আবার সকাল-সন্ধ্যে আছে নাক 2' 

'জুতোর নেই। শরীরের আছে । সারারাত ঘুমের পর 
সকালের শরীর হল ফুলো কুলো' তাজা! মূখ ফুঁলো, চোখ ফুলো, 
হাত ফুলো, পা ফুলো। শগীর যত সন্ধ্যের ঈদকে এগোচ্ছে তত 
শুকোচ্ছে, চুপসে যাচ্ছে । এসব হল আ্যানাটাম, 'ফাঁজওলাঁজর 
ব্যাপার । ডান্তার হলে বঝতে পারাঁতিস 2. 

বড়মামা ডান্তার। চেয়ারটাকে প্রথমে দুহাতে তুলে আনার 
ভেষ্টা করলুম। ঘষটাতে ঘষটাতে আসাঁছ তেলা মেঝের ওপর 
দিয়ে। চেয়ার ঠেলতে বেশ মজা লাগে । ইচ্ছে করেই বেশ একটু 
ঘুরয়ে ফাঁরয়ে আনছি । সোজা রাস্তায় আসাঁছ না। পথ ফুরয়ে 
যাবে তাড়াতাঁড় ! 

এক, এক, আযাঁ ঘরের এক অবস্থা, তুই সারা ঘরে চেয়ার নিয়ে 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছিস কেন! বসার জায়গা পাঁচ্ছস না! ও মাগো, 
মেজেটার ক অবস্থা " 

দরজার সামনে মাসীমা। আম যেখানে যেভাবে 1ছলম 
সেইভাবে, বড়মামাও সেই একই ভাবে কাচের মত দাঁড়য়ে ৷ 

বড়মামা চোখ দুটো কেবল বুঁজয়ে ফেলেছেন। এটা বড় 
মামার নিজস্ব টেকনিক । ভয় পেলেই চোখ বাাঁজয়ে ফেলা । 

সেই োথখ বোজান অবস্থাতেই বড়মামা বললেন, 'কুসি, আম 
আহত ।' 

“তোমাকে কিছ? বললেই ত তুমি আহত !? 

'আঁম সেভাবে আহত নই" এই দেখ আমার কপাল ।' 

বড়মামা মাসীমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। কপালটা এর মধ্যে 
আরও ফুলেছে। থেতো হয়ে গেছে। 

তোমার কপালে এই সবই লেখা আছে আমরা জানতুম ! 

হ্যাঁ, ঠিক বলোৌছস।' মাসীমার পাশে মেজমামা এসে 
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দাঁড়য়েছেন। হাতে ক্যামেরা । 

মেজমামাকে দেখেই বড়মামা লাফিয়ে উঠলেন, ও, নো নো নো 
ফটোগ্রাফ 1, 

ছোট্ট করে একটা । ফ্যাঁমাল আলবামে মানাবে ভাল । 

মাসীমা মেজমামাকে থামিয়ে দিলেন, 'রাখত তোমার ক্যামেরা । 
আগে ছাঁব তোলা শেখ । ঠ্যার ঠ্যার করে হাত কাঁপে, ফোকাস 
করতে পার না! কেবল পয়সা নম্ট। 

হাত কাঁপে! আমার হাত কাঁপে 2 

ছণ্যা কাঁপে ! ছাঁব না তুলে তোমার কম্পাউন্ডার হওয়া উচিত 
ছিল। জল 'দয়ে পোঁনাসালন গোলাবার জন্যে কসরত করার 
দরকাব হত না, তোমার কাঁপা হাতে শাশটা ধারয়ে দিলেই আপানি 
গুলে যেত । 

মেজমামা একটু মুষড়ে গেলেও হেরে যেতে প্রস্তুত নন । আমার 
মামারা সহজে হারতে চাননা । মেজমামা বললেন, আম যখন রেগে 
যাই তখনই আমার হাত কাঁপে. তা না হলে আমার হাত ল্যাম্প- 
পোস্টের মতই স্টোঁড ।' 

তোমার সব সময়েই হাত কাঁপে, তা হলে বুঝতে হবে সব 
সময়েই রেগে আছ 1 কথা বাঁড়ওনা, যা করাছিলে তাই করগে যাও ॥ 

মাসীমাকে সীবধে করতে না পেরে মেজমামা বড়মামার ওপর 
সহানুভাঁতশীল হয়ে উঠলেন । 

'আহা, তোমার কপালটা বেশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে বড়দা। 
কিসে ঠুকলে অমন করে !" 

বড়মামা যেন হালে পাঁন পেলেন । মাসীমা যেভাবে তাকিয়ে 
আছেন, একমাত্র কপালের জোরেই বড়মামা বাঁচতে পারেন । 

'ঠোকা ? ঠোকাঠ্দীকর মধ্যে আম নেই। ওই লক্ষমীছাড়া ! 
যার নাম রাখা হয়োছিল লক্ষমী, সেই লক্ষী পেছনের পায়ে ঝেড়েছে 
এক লাঁথ ।' 

আম চেয়ারটা যেখানে ছিল সেইখানেই চতুষ্পদ করে রেখে, 
ওষুধ আর তুলো নিয়ে মাসীমার পাশে গিয়ে দাঁড়ালূম । আমাকেও 
ত একটা বাঁচার রাস্তা বের করতে হবে । সারা মেজেতে নেয়ার টানার 
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লম্বা লন্বা দাগ । 

“এই নন মাসীমা, ওষুধ 

মাসীমা ওষুধ আর তুলোটা হাতে নিয়ে বড়মামাকে ধমকের 
সরে বললেন, 


'ত্যাম সাত-সকালে গরুর কাছে কি করতে গগিয়োছলে 2 তোমার 
অন্য কোনও কাজ ছিল না!” 

মেজমামা বললেন, হিণ্যা গিকই ত, তোমার অন্য কোনও কাজ 
[ছিল না! ত্াম ক পশু িাকংসক? তাীম ত মনযষ্য 
ন্ভীকৎসক !' 

বড়মামা অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, নাও, কথা 
শোন দুজনের ! যা হয় একটা কিছু বলে দলেই হল! তোরা 
জানসনা 2 

ক জানতে হবে 2" মাসীমা তুলোয় লাল ওষুধ লাগালেন । 

'তোরা জাঁনসনা, আমার সব কটা কাজের লোক পালিয়ে গেছে । 
মাল গন। কুকুরগুলোকে দেখত সেই বিশে ব্যাটা হাওয়া । 
গরুটাকে যে দেখত সেই রামখেলোয়ান সরে পড়েছে । দেন হু উইল 
বেল দ্য ক্যাটঃ তোমরাই বল 

'ইংরোজটা ঠিক হল না বড়দা।' অধ্যাপক মেজমামা আবার 
বানান ভূল, ভাষার ব্যবহারের ভুল একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। 

তোমার অবশ্য দোষ নেই । তাীম ত লিটারেছারের লোক নও । 
সারা জীবন প্রেসাক্রপসানই লিখে গেলে, টড, 'বাড। তোমার 
বলা উচিত ছল: 

মাসীমা কটমট করে মেজমামার দিকে তাকাতেই মেজমামা আমতা 
আমতা করে চুপ হয়ে গেলেন; যেন গান শেষ হল? না; মানে ভূল, 
মানে বেল মানে, ক্যাট ?দ বেল মানে, না না বেলা দ ক্যাট মানে'”*"' 

মাসীমা আবার তাকাতেই মেজমামার রেকর্ড একেবারেই থেমে 
গেল। 

“দোখ কপালটা নীচু কর । ওঃ লম্বা বটে! তালগাছ ।, 

বড়মামা অভ্যর্থনা সভার সভাপাঁতর মত কপালে যেন তিলক 
নিচ্ছেন। 
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মাসীমা একহাতে বড়মাথার পেছন দিকটা ধরে সামনে ঝ্কয়ে 
আর এক হাতে আ্যান্টিসেপাঁটকে ভেজান তুলো থণ্যাতলান কপালে 
চেপে ধরেছেন । বড়মামার যেন চুল কাটা হচ্ছে সেলুনে। তুলোটা 
কপালে ভ্েপে ধরতেই বড়মামা বিশাল একটা চিৎকার ছাড়লেন । 
মানুষ উচু ছাদ থেকে পড়ে বাবার সময়েই অমন চিৎকার করে । 
চিৎকার শুনেই কোথা থেকে ছুটে এল বড়মামার কুকুরদের অন্যতম, 
সবচেয়ে দদণীন্ত সপ্যানিয়েল, 'ঝড়?। সবকটা কুকুরেরই বাঙলা নাম। 
ঝড়, সুক, ডাকু। 

ঝড়; বড়মামাকে বাঁভাতে এসেছে । সামনের থাবার ওপর মুখ 
নামিয়ে, ঝাঁক মেরে মেরে, বার কতক ঘেউ ঘেউ করে খুব খাঁনকটা 
বকাঝকা করল । যখন দেখল মাসীমা তবু তার প্রভুকে ছাড়ছে না, 
তখন শাঁড়র আঁচল ধরে 'হিড়ীহড় করে টানতে শুর, করল । ফাইন 
লাগাঁছল ব্যাপারটা । ঝড়র মুখটা ভার সুন্দর । সেই মূখে 
অশচলের আধখানা, পেছনের দু পায়ে ভর রেখে, মুখটা সামান্য 
ওপরে তলে, টান টান, টানাটাঁন, টাঙ্গ অফ ওয়ার । 

বড়মামার কপাল ততক্ষণে মেরামত হয়ে গেছে । মাসীমার 
দু'হাত এখন মুক্ত । দহাতে আঁচল ধবে টানছেন। নতদন শাড়। 
সহজে ছ'ড়ছে না' কুকুরেও ছাড়ছে না। মেজমামা তাঁরফ করে 
বললেন, 

ডিগ ইজ এ ফেথকুল আযানিম্যাল। প্রভূভন্ত জীব । 

প্রভৃভীন্ত আম ঘাঁচয়ে দাচ্ছ। এই, লাঁঠটা গনয়ে আয় ত।' 

লাঁঙির নাম শুনে ঝড়ু একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর ভোখ দুটো 
আধ-বোজা করে বেমন টানাঁছল তেমান টানতে লাগল, ঝটকা মারতে 
লাগল, খোঁটায় বাঁধা প্রাণীর মত অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরতে লাগল । 
বড়মামা একটু সমলেছেন। মুখ দেখে মনে হল ঝড়ুর বীরত্ব ও 
প্রভৃতীন্ততে বেশ গাঁবত। তবে লাঠি থেকে বাঁচতে হবে । ভন্তেরই ত 
ভগবান! বড়মামা শাসনের সরে বললেন, 

ঝড়, ঝড়?' ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও' নো অসভ্যতা । 

উত্তরে ঝড়ু আরও মাঁরয়া হয়ে মাসীমার আঁভলে হণ্যাচকা টান 
মারতে লাগল । মেজমামা বললেন, ঝিড়ু ছাড়া ঝড়র কিছ করতে 
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পারবে না। কুকুরের সঙ্গে কুকুরের ল্যাঙ্গোয়েজেই কথা বলতে হবে ॥' 
বড়মামা কুকুরের পক্ষেই গেলেন, আসলে কি হয়েছে জাঁনস, 
কুকুরের ত বাঁকা বাঁকা দাঁত, কুঁসর শাড়িটা তাঁতের জ্যালজেলে, 
দাঁতে আটকে গ্যাছে ও টানছে না ও দাঁত থেকে খুলে ফেলার জন্যে 
ছটফট করছে । দৌঁখ কাঁচিটা দেখ, এ কেসটা হল সারজাঁরর কেস । 

মাসীমা বললেন, 'শাঁড়টার দাম জান? সেভেনাট-ীসকস । 
সাজার নয় লাঁথ ) 

মাসীমা সাঁত্যই সাঁত্যিই একটা লাথ চালালেন। ঝড়ুর গায়ে 
লাগল না 'কল্তু ভয়ে ছেড়ে দল । শাঁড়র আঁচলটা ফুটো ফুটো, 
বোনো িবোনো । মাসীমার চোখে জল এসে গেছে। 

আজই নতুন শাঁড়টা সবে ভেঙ্গে পরলঃম' হতচ্ছাড়া, 

জানোয়ান্ন কুকুর। শাঁড়টার ণক স্যন্দর রঙ ছিল !' মাসীমার 
কাঁদ কাঁদ গলা শুনে মেজমামা বললেন, 

ছল বলাছস কেন, এখনও ত স.ন্দর রঙই রয়েছে । জলে 
পড়লে রঙ ওঠে" কুকুর ধরলে রঙ উঠবে কেন 2' 

বড়মামা বললেন, বারো হাত শাঁড়র হাত খানেক কেটে ফেলে 
দলেও এগার হাত থাকে । যেকোন মাহলার পক্ষে এগার হাত 
যথেম্ট। ক বল? 

মেজমামা বললেন; ইয়েস ইয়েস । ইলেভেন ইয়ার্ডস' _ 

তোমার ইংরেজীটা শুদ্ধ কর, ইয়ার্ড মানে গজ, হাত নয়। 
বড়মামা হঠাৎ সুযোগ পেয়ে গেছেন। 

নীড়ে হাম্বা' করে একটা শব্দ শোনা গেল' গর খুলে গেছে, 
ওমা গরু খুলে গেছে, গর যাঃ যাঞ্জ হায় গো, ডাঁটার ঝাড়টা নিয়ে 
পালাল গো!) 

“ক হল মানুর মা !, মাসীমা শাঁড়র শোক ভূলে সশড়র দিকে 
দৌড়োলেন। 

মেজমামা বললেন, “দাদা, তোমার িটামনব কমপ্রেকস গবায় 
নমঃ হয়ে গেল । আসল কাটোয়ার ডেঙ্গো ছিল । 

বড়মামা বললেন, নো ক্ষমা, আর ক্ষমা করা ঢলে না, সেই 
লাইনটা, অন্যায় ষে করে অন্যায় যে সহে-_ 
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আমরা সদলে নীত্ের উঠনে নেমে এলাম । মাসীমার পেছনে 
ঝুলছে কুকুরে টিবোন আঁ্ল। পেছনে আমি । আমার পেছনে 
বড়মামা । বড়মামার পেছনে মেজমামা । 

লক্ষীছাড়া লক্ষমী উচোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে ভোখ বাঁজয়ে 
ডেঙ্গোর ঝাড় িবোচ্ছে । এত চিৎকার, ভে্ভামোচ, কোনাঁদকে কোন 
দৃকপাত নেই। নিজের কাজ করে বাচ্ছে আপন মনে। ডাঁটা 
ঝাড়ের আধখানা চলে গেছে গলায়, বাঁক অংশটা ই হী করে 
ঢুকছে । মাসীমা সেই বাড়ীত অংশটা ধরে টানাটাঁন শুরু করলেন । 
যতটুকু পারা যায় উদ্ধারের চেম্টা। মেজমামা গম্ভীর গলায় বললেন, 

ছেড়ে দে কুসি। পারাঁব না। বোভাইন-টথের স্ট্রাকচার জানা 
থাকলে তুই আর চেম্টা করাতিস না। গরুর ওপর আর নীন্তের 
পাঁটিতে কটা করে দাঁত, কি ভাবে সাজান থাকে জানস 2 

মাসীমা বললেন, 'তোমরা জান, আমার জেনে দরকার নেই ) 
মাসীমা পাতা ধরে টানতে লাগলেন । লক্ষয়ী "চ্াবয়েই হলেছে । এক 
ঝটকায় মাসীমাকে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে টলমল করে দিয়ে 
লক্ষী পেছন ফিরে দাঁড়াল। ন্যাজটা মাঝে মাঝে দুলছে । 
বিরান্ত ভাল লাগছে না তার। শান্ততে কাটোয়ার ডাঁটা ভিবোতে 
ভায়। গরুটাকে দেখতে ছবির গরুর মত। সাদা ধবধবে গায়ের 
রঙ । ন্যাজের দিকটা ভামরের মত । ডগাটা কালো । শিং দুটো 
তেলা। চোখ দুটো বড় বড়' ভাসা ভাসা । 

'বড়মামা আপনার গরুটাকে ভার সংন্দর দেখতে ।' 

আত অসভ্য গরু । একগওয়ে, অবুঝ । গরুর সম্পর্কে 
আমার ধারণা পালটে দয়েছে । মানুষের চেয়েও অসভ্য!" মাসীমা 
কোনরকমে নিজেকে সামলে নয়েছেন। সামলে নলেও ভীষণ রেগে 
গেছেন । 

অনেকাঁদন তোমাকে বলোঁছ দাদা, তোমার এই গরু কুকুর এসব 
হাটাও। বাড়তে টেকা যায় না। এ আমাদের কম সর্বনাশ 
করেছে ! আদরে আদরে বাঁদর তোর হয়েছে ।' 

বড়মামা বললেন, “আর মায়া নয়, আজই একে 'িবদায় করতে 
হবে। মানুর মা, আজই, এখনই তম এটাকে নিয়ে ঘাও ।' 
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'আঁম গর; নিয়ে কি করব দাদাবাবু! আমার নিজেরই থাকার 
জায়গা নেই। টাল নেই, চুলো নেই।, 

'কেন, তোমার বাঁড়র পাশের মাঠে বেধে রেখে দেবে । যখন 
দুধ হবে দুধ খাবে, দই খাবে, ক্ষীর খাবে, চেহারা ফিরে যাবে ।, 

মেজমামা বললেন, মাঝে মাঝে' লাথও খাবে। সভ্যতা এতবছর 
গাঁগয়ে গেল, গরু কিন্তু সেই গরুই রয়ে গেল । প্যাঁলওলাথক 
গর;, নিওালাঁথক গর. আর এই স্পেস এজ গর, শববর্তনের ধারাটা 
কত সেনা দেখেছ দাদা! আমরা কত অসম্ভবকে সম্ভব করলুম ! 
গরু কোনও দিন ভাবতে পেরোঁছল, তার তরল দুধকে আমরা গণড়ো 
করে টিনে ভরে ফেলব ?' 

উঠোনে একটা বাঁধান বসার জায়গা ছিল, বড়মামা তার ওপর 
বসে পড়লেন । চুল উড়ছে । কপালের একটা পাশ গোলাপ । 
ফর্সা শ্রেহারায় বেশ মাঁনয়েছে। মাসীমা ডাঁটা উদ্ধারের আশা ছেড়ে 
দয়ে ভীষণ যেন রেগে গেলেন। সকালে বাজার এসেছে । মানূর 
মা সব ধুয়ে ধুয়ে রেখেছে । আল, পটল, উচ্ছে, কৃমড়ো, 
কাঁতালঙ্কা পাঁতিলেবু ৷ 

“এই নে সব খা, সাঁণ্টি খা, তুইই খা" । ঝাড়সহদ্ধ সব টান মেরে 
মাসীমা লক্ষয়ীর মুখের সামনে ছাড়িয়ে দিলেন । 

লক্ষী খুব চালাক গর;, ভেবৌছলহম পটলের সঙ্গে লঙ্কা চাঁবয়ে 
আর একটা কাণ্ড বাঁধয়ে বসবে । লক্ষী জানে কোনটার পর কি 
খেতে হয় । সে কৃমড়োটা মুখে পুরেছে। ডেঙ্গো শাক কুমড়ো 
দয়েই রাঁধে। এরপরই হয়ত আল আর পটল খাবে, সঙ্গে একটা 
কাঁতালঙ্কা। পেটে গিয়ে হয়ে যাবে আল পটলের ডালনা । 

মেজমামা বললেন, শীশশ আর গরু বাদ্ধিবীক্ততে সমান স্তরের 
প্রাণী । যা পাবে তাই মুখে পুরবে। যতরকমের অপকর্ম আছে 
নাঁববাদে করে যাবে । হ্যা, শিশু আর গর; এক ীজানস, সেম 
থিঙ্গস, েহারা ছাড়া সব এক । 

বড়মামা বললেন, 'তা হলে দেখ, সেই শিশু স্বেহ পায় বলেই 
মানুষ হয়। গরুর বেলায় উল্টো । গরু স্রেহ পায় না, তাই বড় 
হয়েও গরুর গরম বায় না। হযারে বাঙলাটা ঠক হল ত 2 
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“কি বললে, গরূমি ! বাঁদর, বাঁদরাম, পাগল, পাগলাম, ছাগল, 
ছাগলাম, গরু থেকে বোধহয় গ্রবরাঁম হবে । সংস্কৃত গো শব্দ 
থেকে উৎপাত্ত । গো, আর, রাম । 

“আমরা কত স্বার্থপর দেখ & গরু মানেই আমাদের কাছে দুধ, 
মাখন, ছানা, দই, রসগোল্লা, গব্য ঘৃত' ফুলকো লতি !' 

হঠাৎ লক্ষী একটা লাফ মারল। বালাতি, ঝাঁড় সব উলটে 
পালটে, সেই ছোট্ট উঠোনে টাট্রট ঘোড়ার মত গোল হয়ে ছুটতে 
লাগল । মাসীমা রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন । মেজমামা দোতলায় 
ওঠার ?সশড়র ধাপে, বড়মামা বে বোঁদটায় বসোঁছিল সেইটার ওপর 
উঠে দাঁড়ালেন । 

দোতলার বারান্দা থেকে আম বললুম, ওর ঝাল লেগেছে 
বড়মামা; কাঁচালঙকা খেয়েছে ।' 

'একটু পরেই রতন আসবে ।' 

রতনের খাটাল আছে । মাসীমাই রতনের কথাটা বললেন! 
বডমামা বেন ধড়ে প্রাণ পেলেন । বললেন, 'থ্যাঙক ইউ, কৃশস! 
রতনের ওখানে থাকলে লক্ষয়ীটি মানুষ হবে সঙ্গী পাবে। একটা 
প্রাতবোগিতার ভাব আসবে । আর পাঁচটা গরুকে দুধ দিতে দেখলে 
নজের দুধ দেবার ইচ্ছে হবে ।' 

মেজমামা বললেন, ইয়েস. কম্পাটিসন। প্রাতষোঁগতার 
মনোভাব থাকলে গরু ভালো রেজাল্ট দেখাতে পারবে ৷ 

লক্ষয়ী সেজেগুজে রোড হল । নীল নাইলনের দাঁড় । গোয়াল 
থেকে উচোনে এসেছে' একটু পরেই সদর দিয়ে বোরয়ে বাবে । 

'বাবু আছেন, ডান্তার বাবু 2' ওই যে রতন এসে গেছে । গায়ে 
হলদেটে ফতুয়া । নীচের দকে দু'টো পকেট নানা রকম জনিসে 
ফুলে আছে । লাীঙ্গটা একট; উ“চু করে পরা । কালো তেল চুকচুকে 
রঙ কদমছাট কাঁচা-পাকা চুল । 

“এস. রতন এস ॥ ধরাধরা গলায় রতনকে ডাকলেন । 

'বাঃ লক্ষমী ত লক্ষমীই, বেশ ভেহারাট ! গরু হলে এই রকম 
গরু হওয়াই উঁভিত ৷ 

“একটা '্রিকোয়েন্ট রতন, তুমি নজর দিওনা ।' 
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বড়মামা- 


'হাসালেন ডান্তার বাবু, ও ত এখন থেকে আমার নজরেই 
থাকবে ।। আম চেহারা-ফেয়ারা বুঝিনা, আম বুঝি দুদ । দুদ 
দিলে খাতির, না দলে জুতো ॥? 

'জুতো মানে, গরুকে জুতো পেটা ? 

নানা, হন্দুর ছেলে গরুকে জ্‌তো মারতে পাঁর 2 মহাপাপ! 
গরু মেরে জুতো তৈরী হবে ।' 

বড়মামা ভমকে উঠে লক্ষমীর পঠে আঙুল ঠেকালেন। তার গাটা 
কে'পে উঠল থর থর করে । ন্যাজটা দুলে উঠলো চামরের মত । 

'অবাক হবার ক আছে এতে! রতন বলল, এত জুতো 
তাহলে আসবে কোথা থেকে 2 লাখলাখ্‌ জোড়া পা, লাখলাখ্‌ 
জোড়া জুতো । বুঝলেন ডান্তারবাবু গর বড় উপকারী জন্তু! 
রতন লক্ষনীর পিচে হাত রেখে বলল এই দেখুন চামড়া, কমসে 
কম একশো জোড়া জুতো হবে । এই শিং আর পায়ের খুর থেকে 
কোঁজ খানেক শাঁরস তৈরী হবে। তারপর হাড়। হাড় থেকে 
তোর হবে বোন মল । গরু কি মানুষ? মরল আর পুড়ে ছাই 
হল 2 

বড়মামা রতনের কথা শুনে লক্ষমীর গা ঘেষে দাঁড়ালেন। চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে । রতন তখনও শেষ করেনি কথা । 

“ওই জন্যে আমরা কার কি, ফুকো দি ।' 

ফুকো 2? সে আবার কি ? 

'ডান্তারবাবু, বিজ্ঞানের কম উন্নাত হয়েছে? ফুকো হল 
ইঞ্জেকসান ॥ 

“ও ইঞ্জেকসান ৷” বড়মামা খাঁশ হলেন. ভাল ভাল, গরুর স্বাস্থ্য 
ঠিক রাখলে দেশের স্বাস্থ্য ভাল হবে । 

“সে ইঞ্জেকসান নয়, দুধ বাড়াবার ইঞ্জেকসান ৷ যে গরু আড়াই 
দেয় সে দেবে পাঁ্, যে পাঁ দেয় সে দেবে দশ । ডবল ডবল দদ্ধ, 
ডবল ডবল রোজগার; হ্যা হ্যা । 

'ম্যাঁজক নাঁক ? সে ত জল মেশালেই দুধ বাড়ে !' 

“তা বাড়ে, তবে দুধ বাড়লে জল বাড়ে, সব 'মাঁলয়ে আরও 
বাড়ে। ফুকো দলে গরুর রন্তুটাই দুধ হয়ে বোরয়ে আসে । হিসেব 
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করুন না, একটা গরু দশ বছর বেচে আড়াই সের দুধ দেওয়া 
লাভের, না পাঁচ বছর বেণনে পাঁসের দেওয়া লাভের ; নিজে ত 
খাইয়ে দেখেছেন গরুর খোরাক ত জানেন? যত তাড়াতাঁড় পার 
সব দুধ শুষে নিয়ে, জ্যান্ত কঙ্কালটাকে কষাইখানায় পাঠিয়ে দাও। 
হ্যাহ্যা। উল লক্ষমী ভল।' 

'বেরোও ! গেট আউট", বড়মামা পা থেকে জুতো খুলে হাতে 
নিয়েছেন। চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল। মার, তুম 
গরুরও অধম । 'নকালো আঁভ ীনকালো ।, 

বড়মামা ঠকঠক করে কাঁপছেন। মাসমা দৌড়ে এসে বড়মামাকে 
ধরেছেন। রতন বলছে, কি হল, হঠাৎ! বেলাড পেসার মনে 
হচ্ছে. মেজমামা ইসারা করে রতনকে লে যেতে বলছেন । লক্ষী 
গর; হলেও তার বোধশান্ত আছে । লম্বা জিভ 'দয়ে বড়মামার 
পিঠ চেটে দিচ্ছে। তবে ওই, সামান্য একটু ভূল করে ফেলল। 
বড়মামার পৈতেটা তার মুখে । সে আর 'ি হবে । মানূষের কাজেও 
অনেক ভূল থাকে । 


তিন 


বড়মামা সকাল থেকেই পেয়ারের কুকুর লাকির ওপর ভাষণ রেগে 
গেছেন। পাশের ঘর থেকে শুনাছ আমরা, ভা-ীবস্কুট খেতে খেতে 
হচ্ছে, “বোঁরয়ে যাও ইডিয়েট, বোঁরয়ে যাও আমার ঘর থেকে। 
তোমার মুখ আম দেখতে চাই না জানোয়ার, রাসকেল । একটা 
বস্কূট আমার দেওয়া ভিউাঁট, এই নাও । গেট আউট গেট আউট । 
না না, ডোন্ট টান্৮ মাই বাঁড। উহ উহ, আদর নয়, আদর নয়। 
যাও, যাও। মোহন! মোহন! ইডিয়েট মোহন 1” 

মেজমামা আর আম এ ঘরে বসে, ভা খেতে খেতে গজ্প 
করাছলুম । মেজমামা আমাকে আঁবাঁসানয়ার কাফীদের গল্প 
বলাছলেন। এমনভাবে বলছিলেন যেন এই মান্র ঘরে এলেন। 
কথা বলতে বলতে মেজমামার খুব হাত পা নাড়ার অভ্যাস । দুবার 
কাপ উল্টে যাবার মতো হয়েছিল। গল্পের গভনরে ঢুকে গেলে 
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তখন আর কাপ 'ডসের খেয়াল থাকে না। বড়মামা খন পাশের 
ঘর থেকে মোহন মোহন' করে টিৎকার করছেন মেজমামা তখন 
বর্শার ফলায় মানুষের মনস্ডু গি'থে নাভাচ্ছেন। বড়মামার চিৎকারে 
ভীষণ 'বিরন্ত হয়েছেন। গল্প বলার মেজাজ নন্ট হয়ে যাচ্ছে। 
আমাকে বললেন; “বলে এসো তো. মোহন মারা গেছে । আর বলে 
এসো, ডোন্ড শাওট |” 

মেজমামার হাত থেকে ছাড়া পাবার সব হ্েয়ে বড় সুযোগ । 
সকালবেলাই সারা রঙ্গান্ড ঘ্ারয়ে ছেড়ে দেবেন । মাঝে মাঝে 
উটকো প্রশ্ন করে আমার জ্ঞান পরণক্ষা করবেন । না পারলেই 
মিনিটখানেক ছি ছি শব্দ করে বলবেন, যাও, এনসাইক্লোপাঁডয়ার 
ছ ভল্যমটা নিয়ে এসো নিয়ে এসো বারো" কি সাত। প্রত্যেকবার 
টুলে উঠে-উঠে ভাঁর-ভাঁর বই পাড়ো ধুলো ঝাড়ো। আর পাতার 
পর পাতা 'রাঁডং পড়ো । গরমের ছুটিতে মামার বাঁড়তে ?ীক এই 
জন্যে আসা । এসোছ বাগানের আম, জাম, জামরুল, ফলসা খেতে । 

বড়মামার ঘরের দরজার সামনে অজ্পক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হল । 
ভেতরের দৃশ্যটা দেখার মতো । দরজার পর্দাটা একপাশে সরানো । 
জানলার কাছের ছোট টোবিলে, দরজার দিকে পিছন ফিরে বড়মামা 
বসে আছেন । টকটকে লাল ীসজ্কের লাীঙ্গ। গায়ে ধবধবে সাদা 
স্যান্ডো গোঁঞ্জি। পৈতেটা দেখা যাচ্ছে । পৈতের সঙ্গে বাঁধা চাঁব 
কোমরের কাছে দুলছে । ফর্সা চেহারা । ভওড়া পিঠ। নধর 

ংসল দুটো হাত। 

চেয়ারের হাতলের ওপর সামনের দুটো পা তুলে দিয়ে লাক 
লাল মেঝের ওপর দাঁড়য়ে আছে । সারা গা-ভার্ত সাদা-সাদা বড়- 
বড় লোম । মুখটা ভারী মাষ্ট। ঝূমকো-ঝুমকো লোমের ভেতর 
থেকে চকচকে দুটো চোখ উীক মারছে । লাক ভেম্টা করছে 
বডমামার সঙ্গে ভাব করতে । মুখটাকে ছঠ্ভলো করে ফোঁস ফোঁস 
করে শুকছে। মাঝে মাঝে জভ বের করে বড়মামার হাতের 
ওপর দিকটা চুক চুক করে চেটে 'দিচ্ছে। লাক যত কাছাকাছ 
সরে আসার চেস্টা করছে, বড়মামা ততই শরীরটাকে ডানাঁদকে 
মুচড়ে মুখ ঘুরিয়ে বোঝাতে চাইছেন, লাকির সঙ্গে তাঁর কোন 
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সম্পর্ক নেই । আর ডানাঁদকে ঘোরানো সেই মুখ অনবরত চ্ৎকার 
করে চলেছে; মোহন, মোহন | 

আম ঘরে ঢুকতেই লাক নেমে পড়ল । মুখ নিচু করে আমার 
কাছে এসে ফোঁস ফোঁস করে বার কতক আমাকে শখকে; বকের ওপর 
দুটো পা তুলে ?জভ বের করে হ্যা হ্যা করল কিছদক্ষণ। বড়মামা 
তখনও মুখ ঘুরিয়ে আছেন । কুকুরের মুখ দেখবেন না। বড়মামা 
ভেবেছেন, মোহন এসেছে । বেশ রেগেই বললেন, “কোথায় থাঁকস 
রাস্কেল ! ইঁডিয়েটটাকে ঘর থেকে বের করে দে । বলে দে আমার 
সঙ্গে ওর আর কোনো সম্পর্ক নেই । কোনো সম্পর্ক নেই !” 

“কেন বড়মামা 2 

আমার গলা পেয়ে বড়মামা খুব লজ্জা পেয়ে ঘুরে বসলেন। 
হাসতে গিয়েও হাসলেন না। হাসলেই লাক দেখে ফেলবে । 
মুখটাকে বেশ চেণ্টা করে গন্তগর রেখেই বললেন, “ও, তুম! আঁম 
ভেবোছলুম মোহনানন্দ। সকাল থেকে তিনি কোথায় আনন্দ 
করতে গেলেন 2 

লাকটা এমন করাছল' মাথায় হাত রেখে একটু আদর না করে 
পারল্‌ম না। বড়মামা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “ওর সঙ্গে একদম 
শমশবে না। একেবারে বখে গেছে । উচ্ছন্নে গেছে! 

“কেন বড়মামা 2 

'“*ওকেই গিজজ্ঞেস করো ।” 

সে আবার কী! ওকে জিজ্ঞেস করব কাঁ। বড়মামার কুকুর 
কথা বলে নাকি। 

“ও কী করে বলবে বড়মামা । ও কি কথা বলতে পারে 1” 

“সব পারে, সব পারে' ওর মতো পাকা সব পারে : শননবে 
ওর কাত? অকৃতজ্ঞতায় ও মানুষের ওপর যায়, এমন কি তোমার 
মেজমামাকেও ছাঁড়য়ে যায় !” 

আবার মেজমামাকে ধরে টানাটাঁন কেন। মেজতে বড়তে ভাবও 
যেমন, ঝগড়াও তেমন । গ্রতকাল রাতে খেতে বসে আম নিয়ে 
ঝগড়ার জের উলেছে বুঝলাম । বড়মামা করে নাক গোলাপখাস 
বলে নার্শাঁর থেকে একটা আমগাছ খুব ঢাক ঢোল পাঁটয়ে বাগানে 
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বাঁসয়োছলেন । বলোছলেন, সরাজউদ্দৌলার বাগানেই খাঁল এই 
আম হত, এইবার হবে সুধাংশু মুকুজ্যের বাগানে । সেই গ্রাছে 
এ বছর প্রথম আম ধরেছে । আর সেই আম খাওয়া হাঁচ্ছল সেই 
রাতে ৷ মেজমামা ঘন দুধে আম চটকে এক চুমুক খেয়েই, ব্যালাব্যাম 
বলে মুখের একটা শব্দ করে বাঁটটা নাময়ে রেখেই বললেন, “বড়দা, 
এই তোমার গোলাপখাস, এর নাম তে'তুলখাস ৷ দুধটাই নষ্ট 
হয়ে গেল। কাঁক্ষাতই যে হল! দুধ না খেলে আমার আবার 
সকালে ভীষণ অসবাবধে হয় |” 

বড়মামা ততক্ষণে আমটা ভ্েখেছেন । বড়মামার মুখের ভেহারাও 
ভীষণ করুণ । কিন্তু মেজর কাছে হেরে গেলে ছলবে না। 
বললেন, “জীবনে রিয়েল গোলাপখাস তো খাসাঁন । সে খেয়োছ 
আমরা । গোলাপখাস একটু টকা্মাম্টই হয়! তবেই না তার 
টেস্ট। তোর মতো নাবালকের বোম্বাই-টোম্বাই খাওয়া উচিত ।” 

রাত এগারোটা পর্যন্ত ঞটো হাতে দু'ভাইয়ে আম নিয়ে খুব 
দক্ষষন্ঞর হয়ে গেল । শেষে সিদ্ধান্ত হল, বড়মামার গাছ বড়মামারই 
থাক। মেজমামা ল্যাংড়াই খাবেন । গোলাপ ফুল ভদ্রলোকে হয়তো 
সহ্য করতে পারে' তবে গোলাপখাস ভদ্রলোকের আম নয় । শিশ:রা 
খেতে পারে' কারণ শিশু আর ছাগল একই জাতের [জিনিস । 

বড়মামা লাঁকর অকৃতজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে মেজমামার সঙ্গে 
তুলনা করলেন । করে বললেন. “কুকুর কখনও মানুষ হয় না, 
বুঝেছ 2 মানুষ ?কন্ত কুকুর হতে পারে |” 

কথাটা শুনে কিনা জান না, লাক বারকতক ভেউ ভেউ করে 
উঠল । বড়মামা বললেন, “ওকে চুপ করতে বলো । এখানে কাজের 
কথা হচ্ছে ।॥, 

আমাকে বলতে হল না। ব্াদ্ধিমান কুকুর নিজেই বুঝতে 
পেরেছে । সামনের থাবায় মুখ রেখে ফোঁস করে একটা দশর্ঘ*বাস 
ফেলল । বড়মামা আড়চোখে একবার দেখে আবার শুর করলেন, 
“মাসে কুড়ি টাকার বিস্কুট । সত্তর টাকার মাংস । পণ্াশ টাকার 
দুধ। 'তিন কৌটো পাউডার । প্শচশ টাকার ওষুধ। পনের 
টাকার সাবান । সব, সব ভস্মে ঘ ঢালা । সেই অকৃতজ্ঞ কুকুর 
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আজ আমাকে অপমান করেছে । 'িজের ভাই অপমান করলে সহ্য 
হয়, প্রাতবেশী লাঁথ মারলেও হজম করে নিতে হয় । নিজের কুকুর 
অপমান করলে সহ্য হয় না। আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে 1” 

বড়মামা লাকির দিকে সামান্য ঝকে বেশ জোরে জোরে বলে 
উঠলেন, “বুঝোঁছস 2 আত্মহত্যা, আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। না, 
নো, নো, ন্যাজ নাড়লে আম আর ভুলছি না। তোমার ন্যাজের 
খেলা আমার জানা হয়ে গেছে । তোমার সঙ্গে আমার আর কোনো 
সম্পর্ক নেই । নো সম্পর্ক 1 

লাক সামনের থাবায় সেইভাবে মুখ রেখে ভোখ বুঁজিয়ে 
বুজয়ে, পটাক পটাক করে ন্যাঞজ নাড়ছে। 

এতক্ষণ অনেক কথা হল, বড়মামার রাগের কারণটা কন্তু বোঝা 
গেল না। কাল রাতে যাবার আগে, আম 'নয়ে মেজমামার সঙ্গে 
রাগারাগ হয়ে যাবার পর খোলা বারান্দায় ইীজচেয়ারে শুয়ে শয়ে, 
কুকুরকে পেটের ওপর ফেলে বড়মামা যেসব কথা বলোছিলেন তার 
ছু কছু তো এখন মনে আছে । বুরুশ বোলানো হচ্ছে কুকুরের 
লোমে. আর কথা হচ্ছে, “হণ্যা হণ্যা' বুঝোছি' তুই এবার একাঁদন 
মানুষের মতো কথা বলাঁব। হণ্যা হণ্যা, মানুষের চেয়ে তুই ফার, 
ফার, ফার, ফার বেটার । আযাই কী হচ্ছে কী, নাল লেগে যাচ্ছে না 
মূখে! উহু উহু, আর না, আর না। দেখি পেটের "দিকটা, 
চিত হও. চিত হও । কা হল, কাতুকৃতু লাগছে 2” 

সেই কুকুর কী এমন করল । এই সাতসকালে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে মেজমামা ওাঁদকে হাঁকাহাঁক শুরু করেছেন । “কী হলহে 
তোমার ! এখানে জ্ঞানের কথা হচ্ছে ভাল লাগবে কেন! গিয়ে 
পড়লে কুকুরের খপ্পরে ॥ 

বড়মামার কপালটা একটু কু্$কে গেল। আমাকে বললেন, 
“শঁজজ্ঞেস করো তো কুকুর কি জ্ঞানের জগতের বাইরে । দর্শন- 
শাস্তটাই জ্ঞান, প্রাণী-তত্তটা জ্ঞান নয়, ফেলনা জানিস? জিজ্ঞেস 
করো তো পাঁথবীতে কত রকমের কুকুর আছে, জানো কনা ! ওর 
জ্বানের দৌড় জানা আছে ৷ পাঁথবাঁটাই জানা হল না, ডীন ঈশ্বর 
ভগবান এই সব নিয়ে ভেবে ভেবে মরে গেলেন। 
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দরজী 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললুম, “এখনি আসাছ মেজমামা 1” 

“ধ্যাত! তোর আঠার মাসে বছর । আসতে আসতেই আমার 
কলেজ যাবার সময় হয়ে যাবে । ভেবেছিলুম, পাঁথবীর একটা পার্ট 
শেষ করে যাব |” 

কথা শেষ করেই মেজমামা মোহন, মোহন' করে চেঁভাতে 
লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে বড়মামারও মনে পড়ল মোহনের কথা । 
দুজনেই তারস্বরে ৎকার করতে লাগলেন, মোহন, মোহন !, 

লাঁকিটা বকুনি-টকুঁন খেয়ে বেশ ঘাঁময়ে পড়োছল । চিংকারে 
ধড়মড় করে উঠে পড়ে, ছোট্ট একটা ডন মেরেই বড়মামার মুখের 
ঈদকে তাকিয়ে জোরে জোরে বার কতক ভেউ ভেউ করে রাস্তার 
কের জানলায় পা দুটো তুলে দাঁড়াল । 

আমি এক কদম এগিয়ে ব্যাপারটা দেখে নিলম । কেন কুকৃরটা 
ওরকম করছে ! সামনের বাঁড়র বারান্দায় ঠিক লাঁকর মতো আর 
একটা কুকুর এ জানালার দিকে তাঁকয়ে আছে আর প:ুটুক পুটুক 
ন্যাজ নাড়ছে । ও কুকুরটা িন্তু এটার মত কেউ কেউ করছে না 
বা পাগলের মতো দৌড়োদোৌঁড় করছে না। দেখলেই মনে হয় 
কৃকৃরটা একটু দুষ্ট ধরনের । আমার বন্ধু অরুণের মতো। পড়ার 
ঘরে বেশ মন 'দিয়ে হয়ত পড়তে বসোঁছ, বাইরের জানালার সামনে 
এসে দাঁড়াল। মূখে একটুও কথা নেই । মূন্তাক মুন্ডাক হাঁসি, 
স্থির দৃম্টি। চোখের পাতা নাচিয়ে যা বলার বলে গেল- বইপত্তর 
মুড়ে উঠে আয়, পড়ার সময় অনেক পাব, এমন সকাল পাঁব 
কোথায় ! অমাঁন, এই লাকর মতোই মনটা আঁকুপাঁকু করতে লাগল । 
বাইরের চুপন্ভাপ লাকি ভেতরের বন্দী লাঁককে ডাকছে । 

“আজ সকাল থেকে তৃাঁমি এই করছ 1” বড়মামার তজন-গর্জন 
থামেই না দোখ। সকালেই আম তোমাকে ভাল কথায় বুঝিয়েছি, 
বাইয়ে যাওয়া চলবে না, বাইরের কুকুরের সঙ্গে মেশা ভুলবে না। 
বাগান আছে, তুমি বাগানে ঘোরো, ছাদ আছে, ছাদে কাঠের বল 
নিয়ে খেল। আমি যতক্ষণ আছি আমার সঙ্গে ঘোরো, খেলা করো । 
কিন্তু 'মাত্তরদের বাঁড়র ওই মোংরা কুকুর দেখে তোমার মাথা খারাপ 
করা শলবে না। ওরা আমাদের তনপুরুষের শন । 
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“এই যে মোহন,” বড়মামা লাঁফয়ে উঠলেন । ফিরে দেখলুম, 
মোহন মেজমামার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে । “ফার্ট আম ডেকোছ, তুই 
আগে আমার কাছে আসাঁব !” 

মেজমামা ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন, “ফাস্ট সেকেন্ডের কী আছে 
রে। তুই আগে আমার ওষুধ তোর করে দিয়ে তারপর যেখানে 
যেতে হয় যাব !” 

বড়মামা বললেন, “বা হে' বাঃ; খলে ঘষে ঘষে তোমার 
কাঁবরাজী ওষুধ তোর করে ও সকালটা কাটিয়ে দিক, এঁদকে আম 
বসে থাকি হাঁ করে । কুকুরের জন্য কিমা না আনলে ও দ:পদুরে খাবে 


কন, উপোস করে থাকবে !” 

“কমা ! কুকুরের কিমা !” মেজমামা এমনভাবে হাসলেন যেন 
বড়মামা অদ্ভূত উদ্ভট কোনো কথা বলেছেন। তারপর বড়মামার 
চোখের সামনে আঙ্গুল নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন, “জানো না রাস্তায় 
সব গাঁড়র আগে যায় আমবুলেনস আর ফায়ার 'ব্রগেড । এমাজেন্স। 
বুঝেছ, এমাজেন্স । যা মোহন, প্রথমে ঘষাঁব দারু হাঁরদ্রা, তাতে 
দাঁব গোলণ্ুর জল, বাঁড়টাকে ১৫ 'মাঁনট খলে ঘধাঁব মধু দিয়ে, 
তারপর সব এনে হাঁজর করাঁব আমার টোবলে । চলো ভাগনে !” 

আম কিছ] প্রাতিবাদ করার আগে মেজমামা আমাকে প্রায় হাতে 
হাতকড়া লাগাবার মতো করে জের ঘরে 'নয়ে এলেন, “মূর্খ হয়ে 
থাকতে ভাস । জানস, পাঁথবীতে কত কী শেখার আছে ! এক 
জীবনে মানুষ সব পারে না।” আম বললম, “তাই তো হাঁসের 
মতো দুধ আর জল থেকে শুধু জলটা তুলে তে ডাই ।” 

“উল্টে গেল হে, উল্টে গেল,” কথা বলতে-বলতে মেজমামা 
আলমার খুলে একটা বুলওয়াকণার বের করলেন, “বুঝেছ, যাবা 
মাথার কাজ করে তাঙ্গের একটু করে ব্যায়াম করা উঁচ্চত।' মেজমামা 
জোরে জোরে নিমবাস 'নতে নিতে বূলওয়ার্কার টানতে লাগলেন। 
যতটা না টানছেন তার চেয়ে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন । 

একটা মোটর সাইকেল সশব্দে বাঁড়র সীমানা থেকে উজ্কার মতে 
বেরিয়ে গেল । বড়মামা এমানই খুব জোরে চালান, আজ আবার 
রেগে আছেন। নিজেই বৌরয়ে পড়েছেন দেড় মাইল দূরের বাজার 
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থেকে কিমা কেনার জন্যে। জাফরের দোকান ছাড়া মাংস কেনা 
চলবে না। তা না হলে কাছাকাছি আরও একটা দোকান 'ছিল। 

দু মামা আর এক মাঁসর কাণ্ডকারখানা চলেছে এ-বাঁড়তে । 
বড়মামা ডান্তার। মেজমামা প্রফেসর । মাস সকালের স্কুলের 
টার । বাঁড়তে গরু আছে, পাঁখ আছে, কুকুর আছে. বাগান 
আছে, একগাদা কাজের লোক আছে । মাঝেমাঝেই বড়মামা 
মেজমামার লড়াই আছে, গলায় গলায় ভাব আছে । নেই কেবল 
মামিমা। বুড়ি দিদিমা ছেলেদের ওপর রাগ করে কাশীবাসী । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল বড়মামা ফিরছেন না। স্ানের পর গায়ে 
পাউডার মাখতে মাখতে মেজমামা বললেন, “বাবা ! বড়বাব কি 
ব্যারাকপুর থেকে খাঁদরপুর গেলেন কৃকুরের কমা কিনতে ৷ কৃকুর 
কুকুর করেই ডান্তারবাবু কাবু হয়ে গেলেন । তুমিই বলো, ওষুধ 
আগে ন। কুকুর আগে 

কী আর বলব, চুপ করে শুনাছ । ছবির বইয়ের পাতা ওল্টাঁচ্ছ, 
মাঁস এসে গেলে তব আর একদফা মুখরোচক খাবারদাবার জুটত । 

মেজমামার জামাকাপড় পরা হয়ে গেল ৷ জানলা 'দিয়ে উত্তরাদকে 
তাকিয়ে বললেন, “ভাবালে দেখাঁছ । উহু ভাল ঠেকছে না হো'। 
এতক্ষণ দোৌর হবার তো কথা নয়। বাবু রেগেমেগে যেভাবে 
বোঁরয়ে গেলেন । এসব রাস্তায় অত জোরে গাঁড় চালানো কি ঠক! 
না ফিরলে বেরোতেও পারাঁছ না। এঁদকে প্রথম ক্লাসের সময় হয়ে 
এল । লণ্টে করে গঙ্গা পেরোতেই তো আধঘণ্টা লেগে যাবে । 

হঠাং দূরে মোটর বাইকের শব্দ হল । ভীষণ বেগে আসছে। 
আমরা জানলার কাছে সরে এলম । মেজমামা বললেন, মনে হচ্ছে 
বড়বাবু !” হ্যাঁ বড়মামাই । লাল ঝকঝকে মোটর সাইকেল । 
পরনে লাল লাঙ্গ । গায়ে গোলগলা গেরুয়া গোঁপ্জ ৷ উজ্গকার বেগে 
বড়মামা বাঁড়র সামনে দিয়ে পাঁশ্চমে বৌরয়ে গেলেন । মাথার 
ঝাঁকড়া চুল হাওয়ায় উডছে নটরাজের জটার মতো । বড়মামার দশহাত 
পেছনে ব্যারাকপুরের খ্যাত ভোলা । সেও খ্যাড়াখ্যাট: খ্যাড়াখ্যাট্‌ 
করতে করতে বোরয়ে গেল। ভোলা হল ইয়া তাগড়া এক যাঁড়। 
বাজার অণ্চলে, ভন্ত ভোলার সংখ্যা, কম নয়। 
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মেজমামা বললেন, “সেরেছে ! বড়বাবুকে দেখাঁছ গঙ্গার জলে না 
ফেলে দেয়। একে ভোলা, তায় লাল মোটর বাইক, তার ওপর লাল 
লাঙ্গ, তার ওপর ওই 'পলে-ফাটানো শব্দ ৷ কে বাঁাবে বড়বাব্‌কে !১? 

মেজমামা 'াঁন্তত মুখে, ঘর থেকে রাস্তার দিকের বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন । আম পাশে এসে দাঁড়য়োছ । বলতে কী, দারুণ মজাই 
লাগাঁছল | রেসটা বেশ জমেছে ! বড়মামা হারেন, 'ি, ভোলা হারে ! 
রাস্তাটা সামনে গিয়ে গোল একটা পণ্যাচ মেরে আবার ফিরে এসেছে । 
বেশ জঁটল ট্র্যাক । বড়মামা ঘরে আসছেন' এবার বেগ আরও 
বেশি । ভোলার স্পীডও যেন বেড়ে গেছে । ভোলা ভীষণ রেগে 
গেছে, বড়মামাকে হারাতে পারছে না কিছুতেই । 

বাঁড়র সামনে দিয়ে ঝড়ের বেগে বোঁরয়ে যেতে যেতে বড়মামা 
চিৎকার করে বললেন. “শান্ত, াঁড়টাকে কোনরকমে গ্যারেজ 
করে দে।” 

মেজমামা 'চান্তত মুখে বললেন, “কা করে ষাঁড় গ্যারেজ কাঁর 
বলো তো । বাঁড় তো আর গাঁড় নয়!" দুজনে নেমে রাস্তার পাশে 
এলম। কাজের লোকজন কাজ ফেলে এসেছে । মোহনের নানা 
প্ল্যান । সে একটা লাঁঠ এনেছে । াঁড়কে ল্যাঙ মেরে ফেলে দেবে । 
অতই সহজ । 'ননজেই ছিটকে পড়বে নর্দমায় । মজা দেখার জন্যে 
আশপাশের বাঁড়র জানলা দরজায় বড় ছোট মুখ । 'ীত্তরদের 
বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে একট কিশোর হুইসিল বাজাচ্ছে । 

বড়মামা ওঁদককার গোল রাস্তা দিয়ে আবার এঁদকে তারবেগে 
আসছেন। পেছনে ল্যাজ তুলে ভোলা । এদিকে প্রথম রাস্তায় 
যাবার সময় বড়মামা বললেন, “একটা কিছ; কর, তেল ফুরিয়ে 
আসছে । আর পারাছ না।” বড়মামা আসতেই মাত্তরদের বাঁড়র 
ছেলেটা ফুরর ফুরর করে বাঁশ বাজাল। সমস্ত জমায়েত পাশে 
দাঁড়য়ে হো হো করে উঠল । 

পাঁশ্ভমের দক থেকে বড়মামা আবার আসছেন । বড়মামা বেশ 
ক্লান্ত, বিব্রত । বড়মামা বৌরয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র ভেতর 
থেকে আমাদের পাশ 'দয়ে তীরবেগে সাদা মতো কা একটা রাস্তার 
ওপর ছিটকে পড়ল--বড়মামার কুকুর লাকি । ভয়ে আমরা চোখ 
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বুজে ফেলোৌছ। দু'গজ দূরে বিশাল ভোলা লাফাতে লাফাতে 
আসছে । লাক একলাফে ভোলার মুখের ওপর লাফিয়ে উঠল। 
ভোলার চোখ ভাপা পড়ে গেছে, লাকি নাক কামড়ে ধরেছে । ভোলা 
এক ঝটকা মেরে লাককে ফেলতে ফেলতেই বড়মামা ঘুরে এসেছেন, 
মোহন লাঠি বাঁগয়ে তেড়ে গেছে । এইবার উল্টো রেস ভোলা 
ছুটছে আগে, বড়মামা তাড়া করে পেছনে ।. 

আমরা দৌডে গেল্‌ম লাঁকর কাছে । একটা বাঁড়র রকের ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । যে মেজমামা কুকুর দেখলে দশ হাত দূরে 
পালান, সেই মেজমামা কলেজে যাবার ধবধবে পোশাকে লাঁকিকে 
কোলে তুলে নিয়েছেন। ভোখ দুটো ছলছলে। ভোলাকে গঙ্গার 
জলে ফেলে 'দয়ে, বড়মামা ফিরে এসে বাইকটাকে কোন রকমে ফেলে 
রেখে, ধরা গলায় লাক লাকি করছেন৷ মাঁসও এসে গেছেন । 

দেখতে দেখতে বাঁড় হাসপাতাল । বড়মামার বন্ধু পশযা্চীকৎসক 
ডান্তার বরাট এসে গেছেন । দুই মামারই বারেবারে এক প্রশ্ন, 
“বাঁডবে তো বাঁডবে তো!”  বরাট বলছেন, “বেশ একটু শক 
লেগেছে । সারতে সময় লাগনে কয়েক দিন । আম ঘুমের ওষুধ 
দয়ে গেলুম 1” 

সন্ধেবেলা লাঁক বড়মামার নরম 'বছানায় পাখার তলায় ঘুমোচ্ছে। 
মাঁস চিড়ে ভাজছেন । মেজমামা হীজগ্চেয়ারে বসে বিশাল মোটা 
বইয়ের পাতা ওজ্টাচ্ছেন । মুখটা খুব িষপ্ন। মাঝে-মাঝে পিট- 
পিট করে লাকির 'দকে তাকাচ্ছেন। বড়মামা দুপুর থেকে লাকির 
পাশে 'সস্টারের মতো বসে আছেন । 

হঠাৎ বড়মামা বললেন, “বুঝাল শান্ত । রাগ হণ্ডাল !” 

মেজমামা বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ । আমরা দুজনেই ভাষণ 
রাগী ।? 

বড়মামা বললেন, “বাবা ভীষণ রাগণশ ছিলেন ।” 

মেজমামা বললেন, “মা-ও তা-ই । বরং বোশিই 'ছিল 1” 

বড়মামা বললেন, “আসছে বার কুকুর হয়ে জল্মাব |” 

মেজমামা বললেন, “আঁমও ৷ লাঁককে দেখে আজ আমার 
জ্ঞান হল ।' 
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বড়মামা মেজমামার দিকে একটা হাতি বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 
হাত মেলা ।” দু'মামার করমর্দন, আর ঠিক সেই সময়ে সারাদিন 
পরে লাক প্রথম দুবার শব্দ করল- ভূক, ভূক ! সঙ্গে সঙ্গে দু'মামার 
উল্লাসের চিৎকার, “লাক, লাক 1” লাকি বিছানার ওপর লাফিয়ে 
উঠে ডাক ছাড়ল, “ভোৌ, ও 1” 
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মেজমামা অন্টাবক্র মুঁনর মতো কাতরাতে কাতরাতে বড়মামার 
ঘরে এসে ঢুকলেন। ডান হাতটা কোমরে । পরনে কালো শট, 
স্যাণ্ডো গেঞ্জি । গলার কাছে একটা সোনার পদক ঝুলছে । চোখে 
্শমা নেই তাই মুখটা একট্র অন্যরকম দেখাচ্ছে । 

বড়মামা সকাল থেকেই আজ ভাষণ ব্যস্ত । বড়মামার কুকুর লাক 
নাক রোগা হয়ে যাচ্ছে । গায়ে বরুশ দিলেই গাদা গাদা লোম উঠে 
আসছে । সাতাঁদন আগেও বড়মামাকে দেখলে যে-ভাবে যত ঘনঘন 
পটাক পটাক ন্যাজ নাড়ত ইদানীং তত জোরে আর নাড়ছে না। 
নাড়ছে, তবে দেয়ালঘাঁড়র পেন্ডুলামের মতো ধীরে ধীরে, একবার 
এঁদকে একবার গাঁদকে । ডাকেরও আর তেমন ঝাঁঝ নেই । মিইয়ে 
মিইয়ে ডাকে । সব সময় হাত-পা ছাড়িয়ে ফ্ল্যাট হয়ে শয়ে থাকে । 

সেই কুকুরের জন্যে সুষম খাদ্য তোঁরতে বড়মামা ব্যস্ত । সামনে 
একটা বড় বই খোলা । বারে বারে পাতা উল-টে যাচ্ছে বলে আমার 
ওপর হুকুম হয়েছে, “ধরে থাক । বই আর ছাত্র দু'পক্ষই সমান 
ভণ্ল। শুধু ছাত্রদের দোষ দলেই তো হবে না. বইয়ের স্বভাবটাও 
তো দেখতে হবে । তখন খেকে খোলা রাখার চেম্টা করাছ। চশমার 
খাপ. পেপার ওয়েটমোয়েট কোনো কিছ? দিয়েই জব্দ করা যাচ্ছে না। 
স্বভাব ধাবে কোথায় 2 পাতায় পাতায় এত জ্ঞান ঠাসা, স্বভাবে 
শনর্বোধ । ঝপাত করে বন্ধ হয়ে গেলেই হল ।” 

একটু আগেই বইয়ের সঙ্গে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে। 
বইটার মাঝামাঁঝ একটা জায়গা খুলে বড়মামা একপাশে ভাপা 
ণদয়োছলৈন চশমার খাপ আর একপাশে একখণ্ড ভোৌকো কাঠ ।' 
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আম বস্োছিলুম জানলায় পা তুলে। হাতে টিনাটন। মেজমামা 
কালই এনে দিয়েছেন । কোমর দুরমশ করে দেবার পুরস্কার । 
হঠাৎ হম্মার দুড়দুড় শব্দ । কাঠের টুকরো, ভশমার ভারী খাপ 
দুটোই মেঝেতে । পাশাপাঁশ চিংপাত। পরক্ষণেই বইটাও 
মেঝেতে । বড়মামার দাঁত 'কিড়মিড় করছে, “'রাসকেল, থার্ড গ্রেড 
ইডিয়েট। আম দেখাঁছ, দেখে যাচ্ছি ।” 

বড়মামা বইটাকে মেঝেতে ফেলে জায়গা মতো খুললেন । 
তারপর সেই খোলা বইয়ের ওপর গ্'যাট হয়ে বসেই বললেন, “যেমন 
কুকুর তেমাঁন মুগুর । লাইক ডগ, লাইক ক্লাব |” 

আমার সঙ্গে ভোখাড্োঁখ হতেই মন্তব্য করলেন, “রাসকেল শব্দটা 
গ্রালাগাল নয় । তুমি আবার মেজকে গিয়ে যেন বোলো না, বড়মামা 
সবসময় গালাগাল দেন 1”? 

বইটার ওপর ওভাবে বসলেন 2 

“ওর মেরুদণ্ড ভেঙে না দলে কাজ করা যাবে না। মানুষের 
মতো জবালাতনে স্বভাব হয়েছে । উন খোলা থাকতে চান না, 
বন্ধই থাকবেন। এই যা ব্যবস্থা হল, এখন সারাজীবন খোলাই 
থাকবে, বন্ধ আর হবে না।” 

মোটা রেকাঁসন বাঁধাই “ডগ ম্যানুয়েল । পাতায় পাতায় পাঁথবীর 
যাবতীয় কুকুরের ছাব। বড়মামার ভারে সামান্য দমে গেলেও 
মেরুদণ্ডের জোর এখনও বেশ প্রবল । বইটার ওপর আরও অত্যান্তারের 
প্ল্যান হাঁচ্ছিল। মমতা পড়ে যাওয়ায় ছুটে এসে ধরে আছি। 

টোবলের কানের ওপর নানারকম ট্যাবলেট ফেলে শাশর পেছন 
শদয়ে বড়মামা গ্ড়ো করছেন। কাজে এতই ব্যস্ত, মেজমামা 
এসেছেন লক্ষ্যই করেনান। 

মেজমামা কাতরাতে কাতরাতে বললেন, “কোমরটা আর সোজা 
করতে পারাছ না।” 

“সারা জীবন বেঁকে বসলে সোজা হবে কা করে? বেকেই 
থাকবে ।” মুখ না তুলেই উত্তর দিলেন বড়মামা । 

“আহা, সোজা করতে 'গয়েই তো বে'কে গেল ।” 

“অণ্যা, সে আবার কী? কুকুরের ন্যাজ নাকি ? সোজা করা যায় 
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না?" বড়মামা এইবার চোখ তুলে তাকালেন । তাকাতেই হল। 

“কোমর সোজা করা যায় না মানে 2 এই দ্যাখ আমার কোমর । 
সোজা করাছ, বাঁকা করাঁছি |” বড়মামা চেয়ারে বসে বসেই মেজমামাকে 
কোমর বাঁকানো আর সোজা করার খেলা দেখাতে লাগলেন । 

মেজমামার ডান হাতটা কোমরে । শরীরটা সামনে বে'কে ধনুক । 
চেস্টা করেও সোজা হতে পারছেন না । মুখ দেখে মনে হয় যন্ত্রণাও 
হচ্ছে। সেই অবস্থায় বললেন, “তোমার কোমর আর আমার 
কোমরে অনেক তফাত |” 

বড়মামা সামনের 'দকে ঝ«কতে বাচ্ছলেন, সোজা হয়ে গেলেন, 
“তার মানে 2 কিসের তফাত ? তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ । তুমি 
ক নিজেকে আতিমানব ভাব নাঁক 2 ও তোমার হল গিয়ে শৌখিন 
কোমর আর আমার হল গিয়ে মেহনাতি কোমর 1” 

মেজমামা প্রীতবাদ করে উঠলেন, “সব কথাকেই তুমি বড় বাঁকা 
করে নাও, বড়দা । তোমার কপালে িটামন 'ব কমপ্নেকসের 
গাড় 1 

বড়মামা কপালে হাত 'দলেন । মেজমামা থামেনান, “আমার 
কথা শেষ হবার আগেই তুমি কণ্যাট-কণ্যাট করে কথা শোনাতে 
লাগলে । আম বলতে চ্াই, তোমার শরীরটা "্তরকালই তো ভাল । 
ব্যায়াম-্যায়াম কর। আসন কর। আমার তো সে-সব নেই। 
কোমরটাকে না খোঁলয়ে নম্ট করে ফেলোছি ।” 

মেজমামার কথায় বড়মামা যেন খুশিই হলেন । প্রশ্ন করলেন, 
“খেলাও্ডান কেন 2 পাঁথবাঁর যাবতীয় জ্ঞান তোমার মাথায়, এই 
জ্ঞানটাই নেই, দরজার কব্জাকে যেমন খেলাতে হয় তেমান শরীরের 
কব্জাকেও সঙ্ভল রাখতে হয় ॥ 

“আহা ! এতাঁদন পরে সেই জ্ঞানটাই তো হয়েছিল। কণদন 
থেকে কনকন করছে, কনকন করছে, সকালে উঠে ভাবল;ম, মাথার 
উপর হাত তুলে কানের পাশে ভ্েপে ধরে হাঁটু না ভেঙে সামনে ঝি, 
ঝকে পায়ের পাতা ছ'ই ৷ হাঁটুটা একটু বাঁকলেও মোটামুটি হল, 
তারপর যেই সোজা হতে গেলূম; খটাক করে একটা শব্দ হল, আর 
আম এইরকম হয়ে গেলুম 1” মেজমামার মুখ কাঁদোকাঁদো। 
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অন্যের দুঃখে বড়মামা সবসময়েই কাতর । উঠে দাঁড়ালেন। 
মেজমামাকে বললেন, "আয়, ঘরের মাঝখানে সরে আয়। ওষুধে 
কাজ হবে না। 'ফাঁজওথেরাঁপ করতে হবে ।” 

মেজমামা একপাশে চেত্তা খেতে খেতে ঘরের মাঝখানে সরে 
গেলেন। মেজমামার বতিকিচ্ছির অবস্থা দেখে আমার ভীষণ 
হাঁস পাচ্ছিল। হাসি চাপবার কু'ক-কু'ক শব্দ হল কয়েকবার । 
ভীষণ অসভ্যতা । কা করব, চাপতে পারাছ না। 

বড়মামা মেজমামার কোমরে আস্তে আস্তে দুবার ভ্াপড় মারলেন, 
'আযাঃ, একেবারে দরকচা মেরে গেছে। রেগুলার একে তেল 
খাওয়াতে হবে । জং ধরে গেছে ।” দুহাত পিছিয়ে এসে দেয়ালে 
ছাঁব টাঙাবার সময় যেভাবে বাঁকা সোজা দেখে, বড়মামা সেইভাবে 
মেজমামাকে দেখতে লাগলেন । “মিনে রাখ, ফার্ট ডিগ্রী নর্থ, টেন 
ডিগ্রী ওয়েস্ট, জরো ডিগ্রী ইস্ট 1” 

বড়মামার কথা শুনে মেজমামা বললেন, “তুমি যেন জাহজ 
ভালাচ্ছ 2 

“এইবার বুঝবি কেন বাউলত্রা বলে দেহতরী । প্রথমে তোকে 
ঠেলে উত্তরাদকে চাল্পশ ডিগ্র তুলব তারপব দ'কাঁধ ধরে পাশ্চমে 
১০ ডিগ্রী মুচড়ে দেব. প্‌বে ?কছু করতে হবে না। ব্যস. আবার 
তুই সোজা প্রফেসার হয়ে যাব ।? 

বড়মামা কুন্তগির্রের মতো হাতের তালুতে তালু ঘষলেন। 
মেজমামা ভয়ে ভয়ে বললেন, “এটা তো তোমার আস্ারক 'চাকিৎসা 
হয়ে গেল দাদা । ভীষণ লাগবে । এমন কী ভ্িরকালের মতো 
আমার কোমরটা কব্জা-ভাঙা দরজার মতো ঢকঢকে হয়ে যাবে 1? 

“আযানাটামর তুমি কী বোঝ হে! মেরুদণ্ডের শেষটা কীরকম 
তুই জানিস ? কটা হাড় আছে তুই জানিস? ওই জায়গাটায় হিঞ্জ 
[সিসটেম, তুই জানিস 2” 

কথা বলতে বলতে বড়মামা মেজমামার দিকে এগোচ্ছেন। 
মেজমামা একটু একটু করে পেছোচ্ছেন। বড়মামা বলছেন, “তুই 
ভাবাছস সামনের দিক থেকে তোকে মারব 2 মোটেই না। পেছন 
দক থেকে একটা হাত চালিয়ে দেব তোর গলার ওপর 'দয়ে 


৬ 


আড়াআঁড় । কাঁবজটাকে লাগয়ে দেব গলা আর দাঁড়র মাঝখানের 
খাঁজে, তারপর পেছন দিকে মারব টান 1” 

মেজমামার মুখ দেখে মনে হল পালাতে ভ্তাইছেন। ক্রমশ 
দরজার দিকে পেছোচ্ছেন। বড়মামা ধরতে পেরেছেন, “তুই সরে- 
সরে দরজার দিকে যাচ্ছিস কেন ? পালাবার মতলব ?” 

মেজমামা বললেন, “তোমার হাবভাব আমার মোটেই ভাল ঠেকছে 
না, দাদা ৷ যেভাবে ব্লযাকপ্র্যান্থারের মতো গাঁট-গটি এীগয়ে আসছ ! 
আমার ভয় লাগছে । তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। নিজে 'িজেই 
ণঠক করে নোব 1” 

“তার মানে 2 আঁবম্বাস 2 আমাকে হাতুড়ে ভাবাঁছস ? 
ভাবাঁছস শরীরতত্রের কিছুই জান না 2” 

আহা, তা ভাবব কেন? এই গ্রামে তোমার মতো আলোপ্যাথ 
আর কে আছে? আসলে আযালোপ্যাথতে আমার আর তেমন 
[ব*বাস, না না, বিশ্বাস নয়, উৎসাহ নেই । আম হোমওপ্যাথ 
করাতে চাই |”? 

“ধ্যার, আমি কি তোকে আযালোপ্যাঁথ করাছ নাক ? 'ফাঁজও- 
থেরাঁপিতে সবে যে ত্রোনং নিয়ে এলম গত তিনমাস ধরে, তারই 
প্রথম প্রয়োগ হবে তোর ওপর । এরকম একটা কেস এত সহজে 
ঘরে বসেই পেয়ে যাব ভাঁবাঁন ।” 

"দাদা, তোমার পায়ে পড়াছি । 'ব*বাস করো, আম প্রায় সোজা 
হয়ে গোছ। তাকিয়ে দ্যাখো । আগের চ্চেয়ে সোজা-সোজা লাগছে 
না?” মেজমামা জোর করে একটু সোজা মতো হতে গিয়ে “আউ? 
করে চিৎকার করে উঠলেন । 

বড়মামা শব্দ করে হেসে বললেন' "আমার হাত না পড়লে তুই 
মেরামত হাব না রে মেজ !” 

বড়মাশা দরজা আটকে ফেলেছেন. “চল; ভল' ঘরের মাঝখানে 
একটু স্থির হয়ে দাঁড়া। তুই তো জানিস একসময় আম কুস্ত 
করতুম । তুই যত চলে চলে বেড়াব আমি আর তোকে রুগি 
ভাবতে না পেরে প্রাতপক্ষ ভেবে হঠাৎ একটা আড়াই-প্যাঁ মেরে 
দোব, তখন মাস 'িতনেক আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারাঁব না।” 
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বড়মামার খাটের তলায় এক টুকরো কার্পেটের ওপর লাঁক হাত- 
পা ছাঁড়য়ে শুয়ে ছিল । শরীর ভাল না। সারাদন শুয়েই থাকে। 
পেছন দিকের অল্প একটু অংশ ন্যাজ সমেত খাটের বাইরে বোঁরয়ে 
আছে । বড়মামাকে সাঁত্যই এবার 'কং কংয়ের মতো মনে হচ্ছে। 
যেমন করেই হোক মেজমামাকে ধরে পেছন 'দকে মটকে দেবেন। 
মেজমামা বেকায়দা । খাটের দিকে 'পছ হটছেন। 

আম জানতুম এইরকম ঘটনাই ঘটবে । লাঁকর বোরয়ে থাকা 
ন্যাজে মেজমামার পদপাত । অনেকাঁদন পরে লাক লাফিয়ে উঠল । 
সেই পুরনো ঝশঝ, সেই পুরনো ্িংকার । ঘাউ ঘাউ করে লাফিয়ে 
উঠেছে ৷ খাটে মাথা ঠুকে কেউ কেউ । মেজমামার ভীষণ কুকুর- 
ভীতি । আঙ্্মকা লাঁকর চিৎকারে অনায়াসেই সোজা হয়ে গেছেন । 
কোমরের খটকা নিজেরই উমকাঁনিতে খুলে গেছে । 

বড়মামা টোৌবল থেকে লাঁকর সুষম খাদ্য তোরর সমস্থ 
মালমশলা সরাতে সরাতে বললেন, “বুঝাল ডান্তারের কুকুরও ডান্তার 
হয়। আমাকে হাত দিতেই হল না। আমার আযঁসসটে্টই এক 
চিৎকারে তোর মেজমামাকে মেরামত করে দিলে !” 

আম বললুম, “মেজমামার পাবেন রামন্তন্দ্রের পা। লাকির 
ন্যাজে পড়তেই অহল্যা উদ্ধারের মতো চাঙ্গা হয়ে উঠল । সেই থেকে 
কঈরকম শ্ষেল্লাচ্ছে দেখেছেন । সেই পুরনো মেজাজ |” 

. কথাটা বড়মামার তেমন পছন্দ হল বলে মনে হল না। 
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পাচ 
বরাট প্রদর্শনী ফুটবল খেলা । কলকাতার টিম আসছে আমাদের 
পাড়ার মের সঙ্গে খেলতে । বাঘাদা আমাদের ক্যাপটেন। খেলার 
মাঠের পাশ্যম পাশে বড়োমামার বাগানের নড়বড়ে পাঁঙ্িল। 
ইটের খাঁজ থেকে মশলা ঝরে পড়েছে । নোনা ধরে গেছে। 


ইটের চাপে ইট দাঁড়য়ে আছে । মাঝেমধ্যে সাপের খোলস ঝুলে 
থাকে । 
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এত বড়ো একটা খেলা ! বড়োমামা না দেখে পারেন! তায় 
আবার রাঁববারের ীবকেল। স্টোথসকোপের এক বেলা ছুটি। 
দেয়ালের গায়ে সাপের মতো ঝুলছে । সোমবার সকালে নেমে 
আসবে বড়োমামার গলায় । সিল্কের লাল লাঙ্গ। ট্যাকে নাঁস্যর 
ডিবে। গায়ে গোল গলা, বোতাম লাগানো, হাতাঅলা, ধবধবে 
সাদা গোঁজ। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । পাড়ার দলের প্রধান 
সাপোর্টার হয়ে বড়োমামা গোল লাইনের পেছনে । বড়োমামার 
পেছনে আরো এক দল । আর এক দল উঠে বসে আছে বড়োমামার 
পাঁচলে। বড়োমামা একবার একটু খতুর খণতুর করোছিলেন। তবে 
এত বড়ো একটা খেলা । তা ছাড়া পাঁচলে চেপেছে আমাদেরই 
দলের সাপোর্টাররা। 

আমাদের টিম খেলছে ভালো । তার চেয়েও ভালো আমাদের 
চিৎকার । মাঝমাঠ থেকে বল ওদের সীমানায় ঢুকেছে ক ঢোকে নি, 
অমাঁন আমাদের গগনভেদণ িৎকার_ গোল, গোল । খেলা ড্র যাচ্ছে । 
শেষ হাফে আমাদের ফরোয়ার্ড লাইনের বাঘাদা বাঘের মতো বল 
নিয়ে, ও-দলের সব প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা তছনছ করে গোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । বড়োমামার নাস্যর টিপ হাতের আঙ্গুলে । নাকের কাছে 
উঠছে আবার নেমে নেমে যাচ্ছে । '্ৎকার করছেন, ডু অর ডাই। 
বাঘা, ডু অর ডাই। বাঘাদার প্রথম শট গোলকাঁপার 'ফাঁরয়ে 
দিয়েছে । বল নিয়ে ধস্তাধাপ্ত ভলেছে ! সাপোর্টাররা সামনে পেছনে 
দুলছে । গলা থেকে গোল শব্দটা গোল না হওয়া পর্যন্ত বেরোবে 
না। সকলেই চেচাচ্ছে গোও, গোও। ওল আর হয় না। হবে 
কি করে? গোলের মুখে যে গ্‌লতান শুরু হয়েছে। 

গোল হোক না হোক, এই উত্তেজনায় বড়োমামার বাগানের সেই 
মান্ধাতার আমলের পাঁট্িল কোল্যাপ্স করল । হই-হই, রই-রই 
ব্যাপার । ইট চাপা পড়েও সাপোর্টাররা গোও গোও করছে । ওল 
আর হল না। খেলা ড্র-ই বয়ে গেল। 

সকালে বড়োমামা মিস্ত্রী ধরে আনলেন । রাপ্তা আর বাগান এক 
হয়ে গেছে। নতুন পাঁ্ল তো তুলতেই হবে। তানাহলে ওই 
সাপোর্টাররাই বাগান সাফ করে দেবে । ইট এসেছে, বালি এসেছে, 
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[সিমেন্ট এসেছে । বড়োমামার মিস্ত্রী রহমতুল্লা এসেছে, সঙ্গে দু'জন 
মজুর। রহমতুল্লা একটা উ“চু ঢাবিতে উবু হয়ে বসে ববাঁড় খাচ্ছে 
আর জোগাড়ে দুজনের সঙ্গে খুব গপ করছে । বকারইদের সময় 
খাঁদরপুর থেকে পাঁঠা কিনবে । 

খ্যাঁটের গল্প । 

দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে বড়োমামা বললেন, 'বডড ফাঁকি হয়ে 
যাচ্ছে! নটা বেজে গেছে রহমতুল্পা ৷ 

রহমতুল্লা ণবরন্ত হয়ে বললে, “হচ্ছে বাবু হচ্ছে । বোঁশ ?িকাঁটক 
করবেন না। কাজ ভালো হবে না। 

“তাই নাঁক রে ব্যাটা 2, 

'ব্যাটা, ব্যাটা করবেন না।' 

'মেজাজ দেখাঁচ্ছিস 2' 

মেজাজ আপাঁনই দেখাচ্ছেন ।' 

'আমি দেখাচ্ছি 2 না তুই দেখাচ্ছিস ব্যাটা 2' 

'আবার ব্যাটা বলছেন 2 

'ব্যাটার মানে জানস 2 ব্যাটা ভূত!' 

'আবার ভূত বলছেন ?' 

'ভূতকে ভূত বলব' না তো ক মানুষ বলব !' 

বেশ মজা লাগছে । দুজনে কেমন তরজা চলছে । বড়োমামার 
পাশে মেজোমামা এসে দাঁড়িয়েছেন । গোলমাল, হই-হই মেজোমামা 
একদম সহ্য করতে পারেন না। কারুর ছেলে কাঁদলে দৌড়ে গিয়ে 
বলেন, এই নে বাবা পাঁচটা টাকা, ওকে থামা। সেই মজাতেই 
আমাদের বাঁড়তে যে কাজ করে, সে বেশ পেয়ে বসেছে। 
গোশ্ডপোণ্ড গোট। তিনেককে নিয়ে আসে সাত সকালে । এসেই 
পেটাতে থাকে । মেজমামা থাকলে 'পটুনি বেড়ে যায়। টাকার 
লোভে । মাসীমা দেখেশুনে বলেন, পাঁথবীটা শয়তানে ভরে 
উঠেছে । 

মেজোমামা বড়োমামাকে বলছেন, 'কাজ করাবে কাজ করাও, তুমি 
ওকে ভূতপ্রেত বলছ কেন 2 

'প্রথমে আম ব্যাটা বলোছ, “ব্যাটা” খারাপ শব্দ ? তুই-ই বল-না। 
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ব্যাটা মানে ছেলে । আর ভূত? ভূত তো আদর করে বলে ।' 

'তোমার অত বকবক, খবরদাঁরর কী দরকার ? জানই তো, ওর 
মাথায় একটু ছিট আছে । 

রহমতুল্লা শুনতে পেয়েছে নচে থেকে, '্টৎকার করে বললে, 
শছট আমার মাথায় না তোমাদের মাথায় ? 

মরেছে, আপাঁন থেকে তুমিতে নেমেছে । বড়োমামা জানালার 
পাশ থেকে হুড়মুড় করে মেজোমামাকে একপাশে কাত করে "দিয়ে 
ভেতর 'দকে সরে গেলেন । আমরা সব দেখতে পাচ্ছি নচে থেকে। 
দাঁড়া। জানালা থেকে সরে যাওয়া মানেই বড়োমামা নিচে নামছেন । 
ঠিক তাই । প্রায় ছুটতে ছুটতে বাগানে প্রবেশ । 

'আাই তোকে কাজ করতে হবে না । 'ানকালো, আঁভ নিকালো । 

এনকালো বললেই নিকালো । নটা বেজে গেছে. এখন আমরা 
নতুন কাজ ধরতে পারব 2? 

'দ্যাটস নট মাই লুক আউট ।' 

'আমরা যাব না, এ বাড়তে আমরা বড়োবাবর আমল থেকে 
কাজ করাছ, হু; আর ইউ !? 

'উরে ব্বাবা হীঞ্জার বলাছস ? 

'আমরাও কইতে পাঁর জনাব ।' 

'তৃঁম আমার ইটে হাত দেবে না ।' 

'জরুর দোব। আতা মশলা মাখ। 

'মজুরী দোব না।? 

'চাই না? 

আতা হোসেন বাল মাপছে, রামভরোসা সমেন্টের বস্তা 
খুলছে । বড়োমামার মুখ দেখে মায়া হচ্ছে । তবু শেষ প্রাতিবাদ, 
'তুঁমি আমার পাল গাঁথবে না, আঁম তোমাকে ওয়ার্নং 1দচ্ছি ।' 

'যান, যান, নিজের কাজে যান। বাইরের ঘরে অনেক রুগী 
জমেছে । নিজের চ্রকায় তেল দিন। অয়েল ইওর ওন মোশন ।' 

'তুই গেথে দেখ' আম রদ্দা মেরে-ফ্ল্যাট করে দোব ৷ 

'বড়োবাবুর আমলের লোক" তুই বলতে তোমার লঙ্জা 
করছে না? 
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'আমি বামাখ্যাপার চেলা। আমি সব্বাইকে তুই বাল । আমার 
শ্যামা মাকেও তুই বাল রে পাঁঠা 1, 

'বেশ কর। তুমি এখন যাও । 'ডিসটার্ব কোরো না ।' 

“আমার এক কথা, তুমি আমার পাঁচিলে হাত দেবে না । 

হ্যা, পাঁডিলই নেই তো পাঁচিলে হাত দেবে না। রামছাগলের 
মতো কথা । 

আমি রামছাগল 2 

'আমি পাঁঠা হলে তুমি তাই। আঁম মানুষ হলে তুম তাই। 
রামভরোসে মাথা লে আও ।' 

খপাস খপাস করে দ'কড়া মাখা মশলা পাঁটিলের কাছে পড়ল ৷ 
“আতা, ইটে পাঁন ঢাল ।' 

বড়োমামা বললেন, “বাড়াবাঁড় হয়ে বাচ্ছে কিন্তু! আমার কাজ 
আমি তোমাকে দিয়ে করাব না। ভদ্রলোকের এক কথা ।' 

কার্ণকে এক খাবলা মশলা তুলে সেই ডাঁটয়াল স্ত্রী ইটের 
ওপর থপাস করে ফেলে; একটু নেড়েচেড়ে একটা ইট বাঁসয়ে কাঁণিকের 
পেছনের বাঁট 'দয়ে, ঠুকুস ঠুকুস করে ঠুকে দিল! বড়োমামা 
দু হাত পেছনে দাঁড়য়ে বললেন, গা-জোয়ারী হয়ে যাচ্ছে রহমত ৷ 

'জোর যার মুলক তার ।' 

তিনটে ইট গাঁথা হয়ে গেল । বড়োমামা একেবারে হেলপলেস। 
জোগাড়েরা ঘরে রেখেছে রাজকে ! এমনভাবে জল ঢালছে. মশলা 
ফেলছে' বড়োমামার পায়ে ছিটকে ছিটকে লাগছে । ছু? করার নেই, 
কাজ ইঞ্জ কাজ । রহমতুল্লা ডান পাশ থেকে বাঁ পাশে সরে সরে 
ষাচ্ছে, ইট গাঁথতে গাঁথতে । বড়োমামা এমন মানূষের পেছনে কেন 
যে লাগতে গিয়োছল ? কাজের স্পিড কি যেন মোশন! কিন্তু 
বড়োমামা যে এমন তকে তর্কে ছিলেন আমরা কেউই বাঁঝ নি। 
রহমতুল্লা বেই পাঁন্লের ওকোণে সরে গেছে; বড়োমামা সদ্য গাঁথা 
ইটের সারতে মারলেন এক লাঁথ । বাস, গোটাকতক ইট সরে 
গয়ে ব্রিভঙ্গ মুরারী | 

রহমতুল্লা ঘাড় ঘাঁরয়ে বললে, “কবার ভাঙবে 2 আমি আবার 
গাঁথব । দোঁখ তৃমি হার কি আম হার ।? 
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দেখা যাক ।॥ বড়মামারও রোখ ভেপে গেছে। রোদ ক্রমশ 
ঢড়ছে । বেলা বাড়ছে হূ হ্‌ ক'রে । রহমত গেথে শলেছে, বড়োমামা 
ভেঙে চলেছেন ৷ জবরদস্ত খেলা ! বড়োমামার রুগটীরা জেম্বার ছেড়ে 
বাগানে চলে এসেছেন । এরা সব ডান্তারবাবুর সাপোর্টার ! ওপাশে 
রাস্তায় এক দল তারা স্ত্রীর সাপোর্টার। বড়োমামা বেই 
ভাঙেন, এরা হই-হই করে। রহমত যেই আবার গাঁথে ওরা 
হই-হই করে । 

মেজমামা দর্শনশাস্বে বদ হয়ে টিলেকোণ্ঠায় বসোঁছিলেন । মাসামা 
রান্নার কলেজে ভাঁতি হয়েছেন। নোট বই খুলে গরচ্ভাঁড় রাঁধাছলেন । 
দুজনকেই ঘটনাটা জানাল্ম । মেজোমামা উদাস গলায় বললেন, 
'ভাঙচে 2 ভেঙে ফেলছে 2 ও তোমার দেখার ভূল। কেউ ভাঙতে 
পারে না, গড়তেও পারে না। বুন্ধ স্ট্যাটিক। "স্থির জ্যোতিপনুঞ্জ 1, 
মাসীমা ওপরে লে এসেছেন । 

মেজদা, তূমি থাকতে সকলের সামনে বড়দা এই রকম ছেলে- 
মানুষ করে বংশের মুখ ডোবাবে 2 

“আমাকে কি করতে বাঁলস ?' 

তুমি বড়দাকে থামাও । ইটে লাঁথ মেরে পাটা যে যাবে । 

চল, তা হলে ।' 

বড়োমামা লাঁথ মারবেন বলে সবে ডান পাটা তুলছেন, মাসীমা 
মেজমামা খপাত করে পেছন দক থেকে আল্তমকা বড়োমামাকে জাঁড়য়ে 
ধরে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁজড়াতে বাঁড়র দিকে নিয়ে চললেন। রাস্তায় 
রহমতুল্লার সাপোর্টারদের তখন সে কী ভয়ংকর ্িৎকার--হিপ হিপ 
হুররে ! হিপ হপ হুররে ! 


হয় 


বড়মামার ডান্তাঁর এবার মাথায় উঠবে । র্ীগরা ভীষণ অসন্তুষ্ট । 
যাঁর পর পর িনটে ইঞ্জেকশান পড়ার কথা 'তাঁন একটা নয়ে দিনের 
পর দন আসছেন আর ফিরে ফিরে যাচ্ছেন । চেম্বারে ডান্তাববাবু 
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নেই। সৌদন একজন স্প্টই বললেন, কুলপুরোহত আর 
পাঁরবারের ডান্তারকে যাঁদ সময়মতো পাওয়া না যায় তাহলে অন্য 
ব্যবস্থার কথা ভাবতেই হয়। 

মেজমামা বললেন, “আ্যাঁদ্দন গছল ডাকসাইটে ডান্তার, শেষ বয়েসে 
হয়ে গেল জেলে । কার বরাতে কখন কা যে হয়ে যায়! তাও যাঁদ 
দু-একটা মাছের মুড়ো পাতে দেখা যেত! এমন 'িনরামষ বৈধব 
জেলে খুব কমই দেখা যায় !” 

যে যাই বলুন, আমার ভীষণ মজা । দন বেশ কাটছে। 
বড়মামাকে ওই জন্যই ভালবাসতে ইচ্ছে করে । যখন যা মাথায় ঢোকে 
তখন তাই করে ফেলেন । কারুর পরোয়া করেন না। ঠিক আমার 
মতো । লাট্র; ঘোরাব তো সারাদিন লাট্রুই ঘোরাব । অঙ্কে গোল্লা । 
দুটো দক তো একসঙ্গে সামলানো যায় না। সেবার গুলিতে 
পেয়েছিল । ইতিহাসে কোনোরকমে টায়ে-টোয়ে তারশ । মেজমামা 
রেজাল্ট দেখে ধেই-ধেই করে নাতে লাগলেন । বড়মামা বললেন, 
“ব্যাটা আমার সাচ্চা ভাগনে ।” 

এবারের পরীক্ষায় কী হবে মা সরস্বতাঁই জানেন ! বড়মামা 
যেভাবে নাষ্টাচ্ছেন, আম কী করব ! গঃরুজনের কথা কি অমান্য 
করা চলে! সকলে বলবে, বড় অবাধ্য ! উঠোনের এক পাশে মামা- 
ভাগনে থেবড়ে বসে আছি। ভীষণ কেরামতি তলেছে। দু'পাউণ্ড 
রুট পিপড়ের ডিম দিয়ে টকানো হয়ে গেছে। বিশু রালাঘরে 
কণ্ড়ো আর খোল ভাজছে । গন্ধে বাঁড় ম-ম করছে । এক বোতল 
তাড়ি ভীষণ অস্হীবধেয় ফেলেছে । গন্ধটা তেমন-সুবধের নয়। 
নারকেলের মালায় কে'চো িলাবল করছে । আন্ত একটা বোলতার 
চাক ডিমসঃদ্ধ খবরের কাগজে শুয়ে আছে । কাগজটা মনে হয় 
আজকের । কারণ মেজমামা অনেকক্ষণ দোতলায় “কাগজ কাগজ' 
করে আঁস্থর হচ্ছেন । মেজাজ ক্রমশই চড়ছে । মাঁসমা শান্ত করার 
ছেম্টা করছেন ; বলছেন, “আজকাল কাগজ দিতে খুব দেরি করে। 
লোডশোঁডং হয় তো।” 

বড়মামা বললেন, “আমার নাকে রুমালটা বেধে দে তো, তাড়ি 
ঢালব | 
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বিশন্দার কঃড়োভাজা এসে গেছে । গন্ধে আমার জিভেই জল 
এসে যাচ্ছে, মাছের যে আজ কী অবস্থা হবে! মেজমামা ঠিকই 
বলেন, ডান্তারের 'ভিটামনযুক্ত টোপ খেয়ে মাছেরা স্বাস্থ্যবান হচ্ছে, 
এরপর ডান্তারকে আর মাছ ধরতে হবে না, মাছেরাই ডাক্তার ধরবে । 

তাঁড়পর্ব শেষ হল। 'িবশুদা বাইরে থেকে এসে বললেন, 
“একজন রাগ খুব হাম্বিতম্বি করছেন, বলছেন, স্ত্রী মরোমরো, না 
গেলে ঠেঙাবেন ।” 

বড়মামা বললেন, 'ঠেঙাবেন কী রে 2” 

“হ্যাঁ বাবু, ঠেঙাতেও পারে । আজকাল রুগিরা ডান্তারদের 
কথায় কথায় দ্যাখ-মার করছে ।? 

“কী হবে বশে! আমার তো আর দৌর করা চলে না। তুই 
বরং এক কাজ কর, আমার জামার বুকপকেট থেকে দশটা টাকা নিয়ে 
ওকে দিয়ে বল, ভোলা ডান্তারকে ধরে নিয়ে যেতে । আমার হার্ট- 
আযাটাক হয়েছে 1” 

“আজ্জে হ্যাঁ ।” 

“আমার কা হয়েছে বশ 2” 

“আজ্ঞে হার্ট আ্যাটান্ট ।” 

“গির্দভি, আযাটা্চ নয়, আযাটাক |” 

বিশু চলে যেতেই বড়মামা বললেন, “নে নে, তোর হয়ে নে। 
মাছের খাবার তো হল, এবার আমাদের সারাদনের ব্যবস্থা । কুঁস, 
কাঁস।” 

বড়মামা মাঁসমার খোঁজে ভেতরে চলে গেলেন । 

নটার সাইরেন বাজতে না বাজতেই আমাদের যাত্রা শুরু হল । 

বড়মামার মাথায় শোলার টুপি । কাঁধে বালাতি ছিপ। শে 
ছপ আবার ইচ্ছেমতো বড় ছোট করা যায়। মোটরবাইকে যাওয়া 
ঠলবে না। শব্দে রুগিরা টের পেয়ে যাবেন। ডান্তার বেশ ভালই 
আছেন। সাইকেলই আমাদের বাহন । নিঃশব্দে পাড়া ছেড়ে 
একবার বড় রাস্তায় পড়তে পারলে আমাদের আর পায় কে! 
বড়মামার সাইকেল ঢালানোর ভঙ্গ দেখলে মনে হবে, আমরা যেন 
কৃখ্যাত আলকান্রাজ জেল ভেঙে পলাতক দুই আসামী ৷ 
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পুকুর না বলে 'দাঘ বলাই ভাল। বলা নেই কওয়া নেই 
বড়মামা ইজারা নিয়ে বসে আছেন। ফাঁকা মাঠের মাঝখানে 
বেওয়াঁরশ পড়ে আছে । পাঁভিল-টাঁডল 'দয়ে কোনও 'দনই ঘেরা 
যাবে না, এত বিশাল ব্যাপার । চারপাশে গাছপালা আছে । আম, 
জাম, কাঁঠাল, জামরুল, তাল, খেঞজর, সংপার। মেজমামা 
বলোৌছলেন, “জমা 'নচ্ছ নাও, তবে মাছ আর আমাদের চোখে 
দেখতে হবে না, পাবাঁলকেই ফাঁক করে দেবে !” 

বড়মামা বলোছলেন, “নিজের জন্যে তো অনেকাঁদন বাঁচা গেল, 
এবার না-হয় পরের জন্যে কিছনাদন বাঁচি। 

সাইকেল থেকে 1জাঁনসপন্ন নেমে এল । শতরাঞ্জ, জলের ফ্লাস্ক, 
মাছের খাবার, আমাদের খাবার, এক জোড়া ছিপ, জল থেকে মাছ 
তোলার জাল একটা রঙবেরঙের ছাতা, মোটা একটা লা । একতাল 
দাঁড় । 

আমরা যে-জায়গায় বসব সেই জায়গায় লাঠি পুতে ছাতাটাকে 
বেশ করে দাঁড় দিয়ে বাঁধা হল । একটু ছায়া ঢাই। চারপাশে রোদ 
খাঁখাঁ করছে । িজে-ভজে ঘাসের ওপর ডোরাকাটা শতরাপ্ 
পড়ল। চারে মাহ না এলেও ভোখে ঘুম এসে যাবে । কাল 
তাই হয়োছল, একপাশে বড়মামা, আর একপাশে ভাগনে নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে। তেঠেঙার ওপর ছিপও ঘুমোচ্ছে। "স্থির 
ফাতনার ওপর ফাঁড়ং ঝমোচ্ছে। মাছেদেরও সেই এক অবস্থা, 
তাঁড়-ছটকানো চার খেয়ে বেহঃশ শুয়ে রইল 'দাঘর তলায় পাঁকের 
বিছানায় । 

বড়মামা বললেন, “নে, চার কর । আম একটু চা খেয়ে নি। 
প্রকীতি যেন হাসছে রে, প্রকাঁত যেন খিলাখল করে হাসছে । কাল 
থেকে একটা তাকিয়া আনতে হবে |” 

“সাইকেলে ক আর তাঁকয়া আনা ঘাবে 2 

“খুব যাবে । চীন দেশে সাইকেলে সংসার বয়ে বেড়ায় । সাহস 
ডাই, কায়দা জানা ভাই 1” 

কৌটো খুলে জলে চার ফেলতে লাগলনম। একটা ব্যাঙের 
তেমন পছন্দ হল না। 'তাঁড়ক করে লাফ মেরে জলে চুলে গেল । 
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ব্যাঙ ভালো সাঁতার জানে । মাঝ-পুকুরে কে ঘাই মারল । 

বড়মামা আনন্দে আটখানা হয়ে বললেন, “আসছে, আজ 
আমাদের ওইটাই টার্গেট । ঘাই দেখে মনে হচ্ছে কোঁজ-দশেক হবে । 
মৃগেল। মাথাটা মেজকে দোব, কী বাঁলস ? কুঁসকে ন্যাজাটা । 
মেয়েরা ন্যাজা খেতে ভালবাসে ।” 

আজ পর্যন্ত একটাও তো ধরতে পারলেন না বড়মামা 2 

"“দাঁড়া। মাছেদের লঙ্জা ভাঙূক । মাছেরা একটু লাজুক হয় । 
তাছাড়া জাঁনস তো, মনে হিংসে থাকলে জীবজগৎ দূরে সরে যায় । 
মাছভাজা খাব, মাছভাজা খাব-__এই লোভ নিয়ে বসলে; মাছ কেন 
একটা ব্যাউও তোমার চারে আসবে না।” 

“তাহলে আজ আমরা আলহ-ভাতে খাব, আল--ভাতে খাব -এই 
ভাব 'নয়ে বাস ।” 

“কোনোরকম খাবার িন্তা মাথায় আনাঁব না। মনে কর আমরা 
উপবাসী ব্রাহ্মণ কম্বা রোজা-করা মুসলমান 1” বড়মামা খুব 
কাদা করে মাথার ওপর দিয়ে ঘ্ারয়ে ছিপ ফেলতে গেলেন। 
আম-ডালে বণ্ড়ীশ আটকে ছিপ হাতছাড়া হয়ে গেল । হাত-দুয়েক 
ওপরে ঘাঁড়র পেস্ডুলামের মতো ছিপ দুলছে । হুইলটা তো কম 
ভারা নয় ! 

আমাদের হাইজাম্পের মহড়া চলেছে । নতাই, গৌর, রাধেশ্যাম, 
দুহাত তুলে মারো লাফ । আমপাতা, আমডাল. সবসহদ্ধ নিয়ে 
ছপ আবার ফিরে এলো মাঁলকের হাতে । 

বড়মামা বললেন, “বড় শুভ লক্ষণ । আম্রপল্লব কার করে 
উদ্বোধন । এবার যখন ছিপ ফেলব, তুই তখন মাথার দকটা একটু 
সামলে দিস তো। আকাশের ওপর আমাদের কোনও আঁধকার 
নেই । 

“তাহলে আপাঁন একটু বাঁ পাশে সরে আসন । মাথার ওপর 
একগাদা ডালপালা ঝুলছে । আবার আটকে যাবে 1” 

বঢমামা সরে আসতে আসতে বললেন, 'গাছের স্বাধীনতা 
আকাশে ।' 

ঘুরয়ে ছিপ ফেললেন । এবার বেশ ফেলেছেন। সুতোয় 
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টান মেরে ফাতনাটা সোজা করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা ফাঁড়ং 
এসে বসে পড়ল । 

বড়মামা আয়েস করে বসে পড়লেন. “নে আয়. এবার স্যান্ড উই 
খাওয়া যাক ।. 

"এর মধ্যে খেয়োখোঁয় শুরু করলেন 2 সারাটা দন পড়ে 
আছে । 

'থাক না. এটা তো টেস্ট কেস। কুঁস কেমন করেছে দেখতে 
হবে না! ভোখের দেখা নয়, চেখে দেখা । বুঝাঁল, আম ভাবাছ 


"কী ভাবছেন বড়মামা ?” 

“এই মাছধরা, আর রাগ দেখাটা একসঙ্গে চালালে কেমন হয়, 
রথ দেখা আর কলা বেচার মতো 1” 

"তাহলে এই "র্দীঘটাকে তো চেম্বারের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে 
4 

“ধ্যার বোকা ! চেম্বারটাকে এখানে তুলে আনব । ঘর বানাব 
না, একটা সাদা তাঁবু খাটাব। কিছু রোজগানও তো চাই। এই 
দ্যাখ না. কখন মাছ ঠোকরাবে কেউ জানে না। তুই চোখ রাখাল 
ফাতনার ঈদকে, আম দেখতে লাগলুম রাগ 1” 

“আম আবার অঙ্কও কষতে পাঁর 1” 

“ওঃ, তাহলে তো তুই মেঘনাদ বধ হয়ে যাঁর রে!” 

আজ্ঞে মেঘনাদ সাহা | 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটা আমার প্রায়ই গুলিয়ে বায় । নে, স্যাণ্ডডইন্ত নে, 
তাড়াতাঁড়তে বেশ ভালই বানিয়েছে । আজকে ওই বড় মাছটা 
পাবই । ওটা পেলে, কাল মাছের পুর 'দিয়ে কচুরি কারয়ে আনব ! 
মাছ ধরার কম ধকল ! রোগা না হয়ে বাস।” 

বড়রা প্রায়ই বলেন, দুঃখের রাত শেষ হতে ঢায় না। এ দেখাঁছ 
মাছ ধরার দুপুরও সহজে সন্ধ্যে হতে চায় না। বড়মামা মাঝে মাঝে 
ব'ড়ীশ তুলে বলছেন, “যাঃ, টোপ খেয়ে গেছে । নে কৌটোটা 
খোল । টোপ দে। এবার একটু কেনো দে। এবার একটু 
বোলতার ডিম ছাড় । মাছেদেরও মুখ আছে । মাঝে-মাঝে মুখ 
পালটে দিতে হয় ৷ 
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গরমের দুপুরে ঝিম ধরছে । জল থেকে একটা গরম-ঠাণ্ডা 
ভাপ উঠছে । মাঝে-মাঝে পানকৌঁড় ছোঁ মেরে জলের উপর 'দয়ে 
উড়ে বাচ্ছে। ওপারে গ্োোটাকতক হাঁস প্যাঁকোর-প্যাঁকোর করছে । 
শরীর ভারী হয়ে আসছে । ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে এল । 

হুইলের ভীষণ শব্দে তন্দ্রা ছুটে গেল । ধড়মড় করে সোজা হয়ে 
বসলুম । 'বরাট মাছ পড়েছে । যাক, এতাঁদনে রড়মামার হাতযশ 
দেখা গেল। মেজমামা এবার কাত । উত্তেজনায় বড়মামার চোখ 
বড়-বড়। মাছ যেভাবে সুতো টানছে, হুইল শেষ হয়ে এল বলে । 

পুকুরের দিকে তাকালুম । এ কী, জল স্থর। মাছ তো 
জলেই খেলবে ! বড়মামার ছিপ কোথায় ! 1ছপ এারয়েলের মতো 
শূন্যে খাড়া । পিঠের দকে বেঁকে আছে ধন্কের মতো । মাছ 
ণক তাহলে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে ছুটছে 2 কীমাছরে বাবা! 

মাঠের দিকে তাঁকয়ে চক্ষ-স্থির । 

“ও বড়মামা, আপাঁন কী ধরেছেন 2” 

“কেন, মাছ 2” 

"মাছ তো আপনার পেছন দকে মাঠ ভেঙে ছুটছে 1” 

“সে কীরে? মেঠো মাছ নাঁক 2?” 

“আজ্ঞে না, একটা দামড়া গোরু 1১ 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটানে ছিপটা হাত থেকে ছিটকে 
বোঁরয়ে গেল । গোর ছন্টছে' ছিপ ছ্টছে, আমরা ছুটি 1” 

সন্ধ্যে হয়-হয়,। আমরা বাঁড় ফিরে এলুম। দেখার মতো 
চেহারা হয়েছে আমাদের । লোকে মাছ ধরে বাঁড় ফেরে. আমরা 
ফিরলদম গোরু ধরে । গোর আমাদের সঙ্গেই এসেছে । গোরুর 
মাঁলকও আছেন। ব্ড়শিকেটে বসে গেছে । অস্ভোপচার করে 
বের করতে হবে । 

মেজমামা বললেন, কী কারদায় এমন করলে ?” 

বড়মামা বললেন, “ফাতনাটা নড়তেই মেরোছ টান। গোরুটা 
মনে হয় পেছনে হরে বেড়াচ্ছল । বণ্ড়ীশি গেথে গেল িঠে। 
গোমুখদ্য মেরেছে ছুট । যত ছোটে, বণড়াশ তত পিঠে ঢোকে। 
বশে, বিশে) 
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বড়মামার হকিডাক শুরু হয়ে গেল । 

গোর? ধরে বড়মামার আবার সুমাতি ফিরে এল । রাঁগরা হাঁপ 
ছেড়ে বেটেছেন। সকলেই বলাবলি করছেন, এ আমাদের সেই 
পুরনো মুকুজ্যে-ডান্তার, যাকে বমেও ভয় পায়। 

যমে ভয় পেলে কী হয়, বড় দুঃখ , মাছে ভয় পায় না। 
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রাত তখন কটা হবে কে জানে । চারপাশে ফটফট করছে 
চাঁদের আলো। হু হু করে বাতাস বইছে। দাঁক্ষণের জানলায় 
লাতিয়ে ওঠা জঃই গাছ দলে দুলে উঠছে। বড়মামা বলছেন, 
“ওঠ ওঠ, উঠে পড় 'শগাগর । ভীষণ ব্যাপার 1” বিছানায় উঠে 
বসলহম । ঘুমের ঘোর তখনও কাটোন। ঘরে তখনও নীল আলো 
জবলছে । 

একই বিছানায় বড়মামা গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন। বূকের ওপর 
আড়াআঁড় পড়ে আছে মোটা সাদা পইতে। নীল আলোয় আরও 
সাদা দেখাচ্ছে । এক ঝলক চাঁদের আলো নাইলনের মশার গলে 
বছানায় আমাদের পাশে শুতে এসোছল। 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে জিজ্ঞেস করলম, “কী হয়েছে বড়মামা ? 
তোর এসেছে 2” 

“আরে না রে না, চোর আসবে কোন দুঃখে । ছ'টা ছ'রকমের 
কুকুর ছ'দকে পাহারা দিচ্ছে এলে চোরের নাম ভুলিয়ে দেবে |” 

“তবে 2” 

“স্বপু দেখোঁছি রে বোকা । ভীষণ এক স্বপু ।” 

রর 

“বাঘ নয় । গুপ্তধন | 

“কোথাকার গঃপ্তধন ? আঁফ্রুকার 2 

“আজ্ঞে না, এই বাঁড়তে। রাশি রাশি গগধন। নে ওঠ, 
উঠে পড় ।” 

“আজই উদ্ধার করবেন ?” 
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“একদম বকবক করাঁব না। ভূলে যাবার আগে স্বপুটাকে 
আবার তৈরি করতে হবে ।” | 

স্ব্গ আবার তোর করা যার নাক 2” 

“আবার প্রশ্ন 2 

“বাঃ আপাঁন তো সোঁদন বললেন, প্রাণপাতেন পাঁরপ্রশেন 
সেবয়া |”? 

“মুর্খ” সেটা হল ধর্মীশক্ষার সময় । বেদবেদান্তের বেলায়। 
এখন যা বাল তাই কর ।” 

বড়মামা মশার তুলে মেঝেতে নামলেন । পেয়ারের কুকুর লাকি 
সোফার ওপর ঘমোচ্ছল, সেও অমাঁন তড়াক করে লাফিয়ে নেমে 
পড়ে আযায়সা গা ঝাড়া দল, তাল সামলাতে না পেরে মেঝেতে উলটে 
পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল । ছোট্ট একটা ডন মেরে নিল । 
ভেবেছে ভোর হয়েছে । ভোর হতে এখনও অনেক দোর । সবে 
রাত পৌনে তিনটে । 

বড়মামা হীঁজন্েয়ার পাতলেন । 

“ইজিচেয়ার কী হবে বড়মামা 2? 

“স্বপে [ছল ৮ 

“এই যে বললেন গঃপ্তধন ছিল |” 

গুপ। একটাও কথা নয়। স্বপূু ভূল হয়ে যাবে। যা বাল 
মুখ বুজে করে যাও। এই আম হীঁজন্কেয়ারে বসলহম 1 

বড়মামা যেই বসলেন, লাক কোলে উঠে পড়ল । নামাতে 
গেলম, বড়মামা বললেন, “থাক থাক, আমার স্বপরে ছিল । তুমি 
ওই দরজার সামনে দাঁড়াও 1” 

নির্দেশ পালন করতেই বড়মামা বললেন, “ভোর গুড, তৃমি 
হলে মা লক্ষমী। তাহলে এই হল 'গয়ে তোমার স্বপর ফার্ট 
পার্ট। আম হীজন্েয়ারে বসে লাঁকর গায়ে হাত বুলোচ্ছ। বেশ, 
এই আম হাত বুলোলুম। দরজার কাছটা হঠাৎ আলোয় 
আলোকময় হয়ে উঠল । ট্৯মকে তাকাতেই তোমাকে দেখলুম 1” 

“আমাকে 2” 

“আহা, তোমাকে কেন দেখব ? দেখলম মা-লক্ষীকে । দরজার 
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সামনে ঝলমল করছেন। তুমি কি ঝলমল করছ ? ম্যাড়ম্যাড় 
করছ। ীজজ্ঞেস কবলঃম, মা, আপাঁন কে? উত্তর দন ।” 

“বাবা সুধাংশু, আমি মা-লক্ষমী, আমাকে চিনতে পারছ না ?” 

“ভোর গুড । ভোঁর গুড । আঁবকল মা-লক্ষ্রী আমাকে এই 
কথা বলোছিলেন। তুই কী করে জানাল 2?” 

“তা জান না। 

মনে হয় মা তোর ওপর ভর করেছেন । আচ্ছা, এরপর ম৷ 
কী বললেন বল তো?” 

'আমাকে চিনতে পারলে না বাবা সুধাংশু । আমাকে তুমি 
ঠাকুরঘরের পটে রোজই দেখ । তোমার সাধনায় আঁম সন্তুষ্ট 
হয়োছি। কী বর চাও বলো ?” 

“আঃ ভোঁর গুড, ভোর গুড । ঠিকই প্রায় বলেছ, তবে শেষটায় 
একটু গণ্ডগোল করে ফেলেছ । মা রেগে বললেন, ব্যাটা আমাকে 
তুই নব কী করে? কাজের সময় কাঁজ, কাজ ফুরোলেই পাঁজ। 
গাঁড় কেনার সময় রোজ আমার পটের সামনে দাঁড়য়ে মাথা ঠুকতে, 
মা আরও চারাঁট রুগী এনে দাও, রাগ এনে দাও । মায়ের প্রাণ। 
সন্তান চাইছে রুঁগ । ফেরাই কী করে। ঝাঁক-বাঁক প্যাঁচা ছেড়ে 
দিলুম । ফসল খেয়ে ফাঁক করে দলে । রেশনে পচ্া ঢাল এল । 
খেয়ে সব কাত । তোর রাগ বেড়ে গেল। এখন আর আম।কে 
নবে কেন 2 

“আম অমনি দুম করে লাকিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলঃম 1” 

বড়মামা সাঁত্য সাঁত্যই লাঁককে কোল থেকে নাঁময়ে দিলেন । 
ইঁজচ্লেয়ারে মানুষ একবার ঢুকলে সহজে শরীর বের করতে পারে না। 
ওঠার সময় হাঁরপাঁচর করতে হয়। বড়মামা কোনও রকমে উঠে 
দাঁড়ালেন দাঁড়য়ে বলতে লাগলেন, “আম তখন মাকে বলল. 
মা, পায়ের ধুলো দাও মা, এ দীনের অপরাধ তুমি মার্জনা করো মা। 
এমনি ভাবে নিচু হয়ে ময়ের পায়ের ধুলো নিতে গেলুম 1” 

বড়মামা ঝুকে পড়ে আমার পায়ের দিকে এঁগয়ে আসতে 
লাগলেন। 

“আপাঁন আমার পায়ের ধুলো নেবেন নাকি ?” 
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সামনে ঝধকে থাকা অবস্থাতেই বড়মামা বললেন, প্ধ্যার বোকা, 
ধ্লো নেবার আগেই তো মা অদৃশ্য হয়ে গেলেন ॥ তুইও অদৃশ্য 
হয়ে যা।' 

আমি কী করে অদৃশ্য হব 2 আমাক স্বপু।” 

“গাধা । তুইদরজা খুলে ছাদে তলে যা। উট করে যা। 
কতক্ষণ 'নিচু হয়ে থাকব 2 কোমর টনটন করছে ।” 

কত দূরে যাব বড়মামা 2" 

“দরজার পাশে লাঁকয়ে থাকাঁব 1” 

শনর্দেশ-মতো ছাদের দরজা খুলে পাশে জংইগাছের কাছে গা- 
ঢাকা দিয়ে রইলূম । লহীকয়ে লুকয়ে উণীক মেরে দেখাঁছ, বড়মামা 
সামনে আর একট্র ঝংকে পড়েই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, 
“এ কী মা; তুমি গেলে কোথায় £ মা, মা!” 

আড়াল থেকে আম বললম, “এই যে আম এইখানে বাবা 
সুধাংশু |” 

কুলের থিয়েটারের ডায়ালগ আজ খুব কাজে লেগে যাচ্ছে। 
বড়মামা কিন্তু ঘর থেকে তেড়ে বোৌরয়ে এলেন, “কে তোকে উত্তর 
দতে বলেছে ! স্বপুে মাক আমায় উত্তর দিয়েছিলেন ? মা তো 
অদৃশ্য হয়ে গিয়ৌছলেন ।” 

বড়মামা রেগে গিয়ে গজগজ করতে লাগলেন । আম কী করে 
জানব 2 স্বপু কি আম দেখোঁছ, না মামা দেখেছেন । আগে থেকে 
ণরহারশাল দেওয়া না থাকলে অভিনয়ে গোলমাল তো হবেই । 

বড়মামা বললেন, “এইরকম উলটোৌপালটা করলে স্বপু তোর 
করা যায় না। বারে তুই আমার ভাব নম্ট করে 'দিচ্ছিস। দ- 
একটা উত্তর শুনে ভেবোছলুম তোর ওপর মা বোধহয় ভর করেছেন। 
এখন দেখাঁছ সব বোগাস ॥ 

ধনক খেয়ে জইগাছের পাশে মনমরা হয়ে দাঁড়য়ে ইঈরইলম। 
ঠিক আছে। নিজের থেকে আর কিছ করব না। এবার যা 
বলবেন তাই করব। 

বড়মামা দ্গরজার বাইরে চোখ বুজিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন । 
িবড়াঁবড় করে বলতে লাগলেন, আম ছাদে এই জায়গাটায় এসে 
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দাঁড়ালুম, হণ্যা দাঁড়ালুম। তারপর কী হল মা অদৃশ্য 
হয়েছেন। চাঁদের আলোয় ফিনিক ফুটছে । কেউ কোথুথাও 
নেই । ভীষণ ভয় করছে । হঠাৎ ওই যে, ওই তো ওইখানে দাঁড়য়ে 
আছেন তান দেখতে পেলুম। স্পন্ট দেখলুম। চাঁদের আলোয় 
মা আমার ঝমঝম করে উঠলেন । কন্তু কোনাঁদকে 2 

বড়মামা আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “কোনাদকে বল তো? 
স্বপ্ে যে দক ঠিক থাকে না। হ₹'খ ছু কেমন যেন খাপছাড়া 
হয়ে ছাড়িয়ে থাকে 1” 

একট আগে ধমক খেয়োছি। আঁভমান হয়েছে । আম বললহম, 
“আপনার স্বপু আম কেমন করে বলব 2) 

“রাগ করছিস কেন ? একটু সাহাব্য কর না। গঃগ্তধন পেয়ে 
গেলে হিমালয়ে গিয়ে একটা পাহাড় কিনব । বরফ-ঢাকা পাহাড় । 
সেই পাহাড়ে টানেল কেটে একটা আধুনিক গুহা বানাব । সেই 
গুহায় সব-ীকছ থাকবে । রোঁডও, রেকর্ড প্রেয়ার, াভ' লাইবৌর, 
গরম জল, ঠাণ্ডা জল, একটা হোঁল-প্যাড, হোঁলিকপটার। 
আযামোরকা থেকে ইনাীজনিয়র আ'নয়ে জেমস বন্ড ছাঁবর কায়দায় 
সব তোর করাব ৷ একটু সাহায্য কর নারে। পেয়ে গেলে তোর আর 
আমার দ.জনেরই বরাত ফিরে যাবে । তোর এই ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর 
পড়া আর আমার ওই রোজ ছণ্্ ফোটানো, সব ছেড়ে মনের আনন্দে 
হমালয়ে গিয়ে উঠব । চামারগাইয়ের দুধ নি ?দয়ে মেরে ঘন 
করে পাথরের বাটিতে ঢেল্লে বরফের গতেরি মধ্যে রেখে দোব । জমে 
আইসাব্রম। রোজ আমরা কাপ কাপ আইসার্ুম খাব । পাহাড়ের 
গাবেয়ে কাবুলি ফৌরআলারা হে"কে বাবে, হিং ভাইসর্মা। সঙ্গে 
সঙ্গে দশ কোঁজ বারো কোঁজ আখরোট, 'িশাঁমশ, খুবানি, মনাক্ধা, 
বাদাম কনে নোব। আইসাক্রমে একবারে গ্রিজাগজে করে দোব। 
বল না রে কোনাঁদকে ! এাঁদকে না ওাঁদকে, না গাঁদকে 2” 

“আচ্ছা, মা-লক্ষনী যোঁদকে দাঁড়য়েছিলেন, সোঁদকে আর কিছু 
শক ছিল ? পেছনে, সামনে, পাশে? মাথার ওপর 2 

“দাঁড়া, ভেবে দেখ । হ্যা, মাথার ওপর এসবেসটাসের চালের 
একটা অংশ চাঁদের আলোয় ঝলমল করাছিল, তারই ছায়া পড়োছিল 
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“ব্যাস, আর বলতে হবে না। পেয়ে গোছ। ওই যে ওই 
জায়গাটায় । ঠাকুরের পাশে তুলসীগাছের টবের কাছে ।” 

“উঃ, তোর মাথা বটে। ঠিক বলোছস। আচ্ছা, ওখানে গয়ে 
একবার দাঁড়া তো! দূর থেকে দৌখ |” 

“বিড়মামা আপাঁন এত সব করছেন কেন? মা লক্ষী কা 
বললেন, সেইটা মনে পড়লেই তো হয়ে গেল ।” 

“আযায়, ওই জন্যেই তোর ওপর রাগ ধরে যায়। তুই কখনও 
গাধা, কখনও পণ্ডিত । মা-লক্ষী ছাদে দাড়য়ে বললেন, এঁদকে 
আয়।” 

“কাছে গেল্ুম। বললেন, তোমাদের বাড়তে গ7প্তধন আছে ।? 

“আম বললুম, কোথা র আছে মা 2 

“হাঁস-হাসি মুখে যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন তার পাশের দেওয়ালে 
হাত রেখে বললেন, এই লিখে দিলম 1” 

“কা লিখলেন মনে আছে 2১ 

“মনে হয়, মনে হয়” 

“মনে করুন, মনে করার চেস্টা করুন 1” 

মনে হয়, মনে হয়" বড়মামা ঘাড় চুলকোতে লাগলেন । 
“মনে হয় লিখলেন, ক; খ, গ, ঘ। ওই জায়গায় ডল তো, দোঁখ 
সাত্যই কিছু লেখা আছে ক না !?? 

আমরা দু'জনে ঠাকুরঘরের কাছে গেলুম। ছাদে যেন দ:ধের 
মতো চাঁদের আলোর ধারা বইছে । ঠাকুরঘরের দেওয়ালে অনেকদিন 
আগে বাঁলর কাজ করা হয়োছল । বছরখানেক হল রঙ পড়েছে। 
দেওয়ালে কোথাও কোনও লেখা নজরে পড়ল না। বড় ইচ্ছে ছিল 
মা-লক্ষয়ীর হাতের লেখা দেখব । 

বড়মামা ভীষণ হতাশ হয়ে বললেন' “কী হল বল তো? 
জায়গাটা মনে হয় ঠিক হল না।” 

“স্বপু কি আর সাঁত্য হয় বড়মামা, তা হলে পরাক্ষার আগে 
স্বপে যেসব প্রশ্থ দোঁখ তার একটাও অন্তত আসত 1” 

বড়মামা আবার রেগে গেলেন, “তুমি ঘোড়ার উম জানো। 
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ধলঙ্কন দ্বপু দেখে মারা গিয়োছিলেন ।” 

“হ্যা, কোথায় যেন পড়েছি ।” 

পড়েছ খন তখন আঁবি*বাস করছ কেন ১ ইংল্যান্ডে জে ডব্লু 
ডান নামের এক ভদ্রলোক ছিলেন, জানো কি ?” 

“আজ্জে না।' 

“তাহলে স্বপকে আববাস করছ কেন 2” 

পৃতনি কে ছিলেন 2 

“একজন ইনাঁজানয়ার ৷ যা-তা নয়, উড়োজাহাজের ইনাঁজানয়ার' 
বিজ্ঞানী । তিনি একাঁদন স্বপু দেখলেন তাঁর হাতঘাঁড়টা রাত 
সাড়ে ডারটের সময় বন্ধ হয়ে গেছে । পরের দিন সকালে উঠে 
দেখলেন, সাত্যই তাই-_ঘাঁড় সাড়ে চারটে বেজে অনল হয়ে আছে। 
কী বুঝলে, তোমার কিছ? বলার আছে ?” 

“আজে না।' 

“সেই ডানসায়েব আর-একাঁদন স্বপু দেখলেন, পাঁথবীর 
কোথাও একটা আগেয়াগার জেগে উঠেছে, শত শত লোক 
লাভাস্ত্রোতে পুড়ে মারা গেছে । মৃতের সংখ্যা তার হাজার । তান 
স্বপরে খবরের কাগজের হেডলাইনও পড়ে ফেলোৌছলেন। পরের 
দন কাগজ খুলেই চমকে উঠলেন, প্রথম পাতার খবর বড় বড় 
অক্ষরে হেডলাইন, মার্টীনতে অগ্সুদগার, মৃত তার হাজার । পরের 
ণদন আবার ভ্রম সংশোধন- মৃত টার নয়, চল্লিশ হাজার । তার মানে 
স্বপে কাগজ পড়ার সময় ডান টাল্লশকে ঢার হাজার পড়েছেন, শূন্যের 
গোলমাল । িছ বলার আছে 2" 

“আজ্ঞে না। 

“তাহলে? 

“তা হালে আমার ক মনে হচ্ছে জানেন, কিছু কিছ; লেখা 
আছে যা জলে ভেজালে তবেই পড়া যায়। মা-লক্ষযী মনে হয় 
সেই রকম কোনও কাল ব্যবহার করেছেন । দেওয়ালটাকে জলে 
ভেজালে তবেই পড়া যাবে ।' 

“আঃ, সাধ্ঘাতক বলোছস। তোর মাথাটা আম বাঁধিয়ে 


রেখে দোব ।” 
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খড়াস করে একটা শব্দ হল । বড়মামা শমকে উঠলেন । ছাদের 
ও-মাথায় মেজমামার ঘর । দরজার 'ছিটাকানি খুলে বাইরে এলেন । 
ঘরে আলো জব্লছে। বড়মামা ঠোঁটে আঙ্গুল রাখলেন, মানে 
একটাও কথা নয় । মেজমামা কাব মানুষ । দু'পাশে দু'হাত 
মেলে চাঁদের আলো ধরছেন । সাবান মাখার মতো গায়ে মাখছেন। 
বড়মামা বললেন, “গরগড় মেরে ঘরে ভলো । দেখতে না পায়।”? 

মেজমামা বলছেন, “কে, কে ওখানে 2” 

আর কে ! আমরা ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে 1দয়োছ। লাকিটা 
[তন লাফে ঘরে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়েছে । 


সকাল বেলার চায়ের টৌবল । 

আমার মেজমামা সব সময় ফিটফাট । চোখে ইয়া মোটা পুরু 
ফেমের চশমা । দু'পায়ের মাঝে ডাঁটর ওপর পাখার মতো ছাঁড়য়ে 
পড়ে আছে দাশ ধূঁতির কোঁা। সামনে বোতাম লাগানো, হাফহাতা, 
গোলগলা গোঁঞ্জ । ধবধব করছে সাদা । পাঁরপাঁট করে আঁঙ্টড়ানো 
চুল। 

মেজমামা চেয়ারে এসে বসেছেন। কোলের ওপর খবরের কাগজ । 

মুখ তোলার অবসর নাই । টোবলে কাপ ডিশ ডামডে এসে গেছে । 
্ানির পাত্র, দুধের পান্র এসে গেছে চা এল বলে । বড়মামামার দেখা 
নেই । অন্যাদন বড়মামাই আগে এসে বসেন, আর দানা দানা ভিন 
ধান। আম জানতুম আজ আসতে একটু দোৌর হবে । আম এখন 
বড়মামার গুগুচর হয়ে বসে আছি । মেজমামার গাঁতাঁবাধর দিকে 
বজর রাখাঁছ ৷ নড়াক্ড়া ক ওঠার শ্চেন্টা করলেই যে কোনও একটা 
পড়ার প্রশ্ব করব । এই ঘরে মেজমামাকে যেমন করেই হোক আটকে 
বাখতে হবে । বড়মামা এখন দেওয়াল জল দিয়ে ভিজোচ্ছেন। 
নাত্যই যাঁদ ক, খ, গ. ঘ লেখা ফুটে ওঠে, তা হলে আজ রাত থেকেই 
গুরু হয়ে যাবে গুপ্তধন খোঁজার কাজ । 

মেজমামা কাগজ থেকে মূখ তুলে এঁদক-ওাঁদক তাকালেন । 
ধুবই সন্দেহজনক ॥ হঠাৎ না উঠে পড়েন! মাসিমা কী করছেন। 
চাএসে গেলে বাঁভা যায়। কড়া 'নয়ম। পাঁন 'মানট ভিজবেই। 
মেজমামা উঠে দাঁড়ালেন । 
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“কন হল মেজমামা 2” 

“চায়ের এখনও দোর আছে মনে হচ্ছে । যাই, আর একটা 
কাজ ততক্ষণ সেরে আসি ।” 

“না না, দৌর নেই। এখুনি আসবে 1” 

“কী করে জানলে 2 ঢা তো তুমি কর না, ভা করে কাস 1” 

“মেজমামা, একটা জিনিস আমার খুব খারাপ লাগে ।” 

“কী জানিস 2 

“বসুন বলাছি |” 

“আম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই শুনব ৷ তুমি বলো ।” 

“এই বড়মামা, প্রায়ই আপনার কাঁবতা নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করেন ।” 

“কন বলে 7১, 

ব্যাস ওষুধ ধরে গেছে। মেজমামা বসে পড়লেন, “কা; 
বলে কী?” 

“বিলেন, রবীন্দ্রনাথের পর কবিতা লেখার চেস্টা করাটাই 
অন্যায় । কছুই হয় না, শুধু শুধু পণ্ডশ্রম । গোরুর জাবরকাটার 
মতো ।' 

“আচ্ছা, তাই নাক ? ডীন এবার ডান্তার ছেড়ে কাব্যসমালোতক 
হলেন। এর নাম ক জান? অনাঁধকারন্তর্তা। শুনবে তা হলে 
আমার একটা কবিতা! কাল সারারাত ধরে লিখেছি । দাঁড়ও, 
খাতাটা নিয়ে আস 1” 

মরেছে রে! এইবার আম কী কার । মেজমামা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়েছেন । | 

“মেজমামা, আপান বসন, খাতা আমি নিয়ে আসছি 1”? 

“তুমি খটজেই পাবে না। সে আম এক গোপন জায়গায় 
রেখে এসেছি 1” 

“আমাকে বলে দন, ঠিক য়ে আসব । আপাঁন আবার ওপরে 
উঠবেন, আবার নীল্তে নামবেন, কী দরকার 1” 

“কেন, আমি কি বুড়ো হয়ে গোঁছ £ গোটা দুয়েক চুল পাকলে 


মানুষ বুড়ো হয়ে যায়! ঘোড়ার ডান্তারের ওসব কথায় কান দিও 
না, পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে 1 
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আর বোধহয় মেজমামাকে আটকানো গেল না, দরজার কাছে চলে 
গেছেন। বড়মামার এজেণ্ট হিসেবে একেবারে ফেল করোছি। যাক, 
ভগবান বাঁতালেন। বড়মামা আসছেন । এবার মেজমামা যেখানে 
খাঁশ যেতে পারেন। মেজমামা বড়মামার পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফুঃ করে একটা শব্দ করলেন । বড়মামা তেমন 
খেয়াল করলেন না। 'নজের আনন্দেই মশগুল । ঘরে ঢুকে 
বললেন, “পেয়ে গোছ, একেবারে স্পম্ট। স্বপু আমার কোনও দিন 
মিথ্যে হয়ান, সেই ছেলেবেলা থেকে, ্বপু দেখলুম মাঁসমার সকেতে 
পুলাপঠে ঝুলছে । স্পম্ট স্বপ্পু, যেন কাঁড়কাঠ থেকে টিকাঁটীক 
হয়ে ঝুলতে ঝুলতে দেখাঁছ। স্কুল ফেরার পথে গিয়ে দেখি, 
[ঠিক তাই ।” 

“কালির লেখা বড়মামা ?” 

“মা-লক্ষমী কাঁল কোথায় পাবেন । প্লুযাস্টারে সব চুলের মতো 
কাট ধরেছে । অলোৌকক ফাটল । যেই জল পড়ল অমাঁন স্পম্ট 
ফুটে উঠল, ক, খ, গ, ঘ। কাউকে বলার না। টপ 1সকেট 1 

“মেজমামাকে আটকাতে পারাছল-ম না, তাই আপনার নাম করে 
রাগয়ে এতক্ষণ ধরে রেখেছিলুম । এইমান্র হাতছাড়া হয়ে 
পালালেন। এখান আসছেন কাঁবতা শোনাতে 1” 

“উঃ, সর্বনাশ করেছে । এর চেয়ে ছেড়ে দেওয়াই ভাল ছিল রে। 
ক বলোছস ?” 

“সেই রবীন্দ্রনাথ আর এখনকার কালের কাঁবতা 1” 

“অন্যায় কী বলেছিস ? হে"কে বল। মাইক 'নয়ে বল” 

ভা ?নয়ে মাঁসমা, খাতা নিয়ে মেজমামা প্রায় এক সঙ্গেই ঢুকলেন । 

মেজমামা খাতা খুলে পড়তে শুর করলেন, 

দিন শেষ হলে রাত আসে 
রাত শেষ হলে দিন আসে 
আকাশের চাকা অহরহ 
ঘরেই চলেছে, ঘুরছে ॥ 

বড়মামা কাপের গায়ে ভামচে 'দয়ে টাং করে একটা শব্দ করে 
বললেন, “আহা, অহো!” তারপর 'ীাীজেই চারটে লাইন বা'নয়ে 
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জল জমলে মশা বাড়ে 
মশার কামড়ে ম্যালোরয়া 
কুইানন খেলে জবর ছাড়ে 
বড় হয়ে ওঠে লে ॥ 
মেজমামা বললেন, “ওটা একটা কাঁবতা হল 2” 
“তোমারটা যাঁদ হয়ে থাকে, আমারটাও হয়েছে, পাঁরওকার মানে, 
[নখ;ত অন্ত্যামল ৮ 
“আর আমারটা 2৮ 
“তোমারটা পাগলের প্রলাপ ভাই । 'বকারের রাাগর প্রলাপ, 
অনেকটা এই রকম, 
চোর পালালে ব্দীদ্ধ বাড়ে 
ভুতের বেগার খেটে মরে 
হাত ধরলে নাড়* পাবে 
নইলে নাড়ু কোথায় পাবে ॥ 
মাঁসমা বললেন, “মরেছে+ সাতসকালেই শ্ন্ত নিশুন্ত শুরু হল। 
পয়সা থাকলে দুটোকেই আম হস্টেলে পাঠিয়ে দিতৃম |” 
মেজমামা বললেন, দ্যাখো দাদা, সমালোচ্তনা মানে ব্যঙ্গ করা নয় । 
কাঁবতার তুমি কী বোঝ হে'! ঘরের ভারটে লাইন শুনলে তোমার 
সন্ন্যাসী হয়ে যেতে ইচ্ছে করবে, 
জাঁতায় পড়েছে মানুষ 
অহতঙ্কারে ফানুস 
জশবনের চাপে চোখ ঠেলে আসে 
মরণ মরে না তবু ॥ 
বড়মামা বললেন, “অহো, অহো, হদয়ের চাপ সহিতে পার না, 
বুক ফেটে ভেঙে যায় মা ॥।৮ 
মাঁসমা রেগে গিয়ে বললেন, “তোমাদের তর্জা থামাবে, নয়তো 
ওই দরজা আছে ।” 
মাঁসমার কথায় কাজ হল । দুজনের ঠোঁটাই চায়ের কাপের 
দিকে নেমে এল ৷ মাসমার কাছে দুজনেই জব্দ 
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মেজমামা কয়েক চুমুক ভা খেলেন। দ:ু-একবার জানালার 
বাইরে রোদের দিকে তাকালেন, তারপর হঠাং একসময় বলে উঠলেন, 
“আমার আর কোনও সন্দেহ নেই ।” 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বাঃ, এই তো আমার লক্ষী ছেলে, 
এতাঁদনে বুঝলে তাহলে, কাঁবতা লেখা সহজ কাজ নয় ।” 

মেজমামা বড়মামার কথা কানেই তুললেন না, আপন মনেই বলে 
্লেছেন, “এতাঁদনে, আমি নিঃসন্দেহ, এ বাঁড়তে ভূত আছে ।” 

বড়মামা বললেন, “অবশ্যই আছে । আম বহদ্বার দেখোঁছ ।” 

আমার কানের কাছে মুখ এগিয়ে এনে ফিসাফস করে বললেন, 
“খুব ভয় দৌখয়ে দি, আমাদের কাজের সুবিধে হবে । গপ্তধনের 
কাজ খুব গোপনে করতে হয়, আম বইয়ে পড়েছি। ওর 
ছেহারাটা দেখোঁছস, ঠিক ভিলেনের মতো । লাস্ট মোমেণ্টে গুপ্তধন 
নিয়ে সরে পড়তে পারে । তুই আমাকে সাপোর্ট করে যা?” 

মেজমামা বললেন, “ছাদ বড় ডেনজারাস, জায়গা বড়দা। সব 
বাঁড়র ছাদেই একটা না একটা কিছু থাকে । গুলিগড়ায়, বল লে 
বেড়ায়' পায়ের শব্দ শোনা যায়, ধুপধাপ আওয়াজ হয়। বাঁড়তে 
ওই জন্যে ছাদ রাখতে নেই ।” 

বড়মামা হাসতে হাসতে বললেন, “বলাল বটে। ছাদ ছাড়া 
বাঁড় হয় !” 

“কেন হবে না, ঢালু ছাদ কর, টিনের চালা কর. খড়ের ভাল কর, 
যাতে ভূতের পা স্লিপ করে ।” 

“ভুতের আবার পা হয় নাঁক !” 

“নশ্য়ই হয়, তা না হলে শব্দ করে কী করে! মাঝ-রাতে 
লোহার বল 'ীনয়ে খেলে কাঁ করে ! কাল রাতে আম এক জোড়া 
ভূত দেখোঁছ । আঁবকল মানুষের মতো চেহারা, কেবল সামান্য 
একটু ক্জো । কিছ মনে কোরো না বড়দা, ভূতের ভ্েহারার সঙ্গে 
তোমাদের চেহারার অদ্ভূত মিল আছে । আম কাল বড় ভূত, ছোট 
ভূত একসঙ্গে দেখোঁছ । তবে এও দেখলম, ভূত মানুষকে ভীষণ 
ভয় পায়। আমাকে দেখে কধ্জো হয়ে ভূতজোড়া পালাল। 
পুরোহতমশাইকে ডেকে একটু শান্তি স্বন্ত্যয়ন করতে হবে। 
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'তিলপড়া, সরষেপড়া, জলম্পড়া |” 

শেষ চুমুক ভা খেয়ে মেজমামা জেয়ার ছেড়ে উঠে গটগট করে 
চলে গেলেন। 

বড়মামা আমার 'দ্‌কে তাকিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার বলো তো, 
ঠিক ধরতে পারলুম নাহে'! এ যেন সেই, তুমি যাও ডালে ডালে, 
আম যাই পাতায় পাতায় গোছের চাঁরন্র । সাবধান । স্বপের কথা 
কেউ যেন জানতে না পারে, বুঝলে 1” 

বড়মামা নিজের জন্য আর এক কাপ ভা তোর করলেন । 

মোক্ষদা এসে বললে, “তনজন রাগ এসে বসে আছে যে গো! 
বলছে, 'ছিরিয়াছ কেছ 1” 

বড়মামা উদাস সুরে বললেন, “হ্যাঃ, সবই "সাঁরায়াস 1” 

ঠাকুরঘরের দেওয়ালের প্ল্যাস্টার জলে ভেজালে, চুল-চুল কাটা 
বেড়ালের নখের আঁচ্ড়ের মতো ফুটে উঠেছে । ভাল করে তাকাল, 
সাত্যই ক খ গ ঘ তিনে নিতে অস্যাবধে হয় না। বড়মামাকে মজা 
করে ব. ছিলুম, এখন নিজেই আবাক হয়ে যাচ্ছি । স্বপু তাহলে 
সাঁত্যি। মা-লক্ষযীর সঙ্গে সব সময় এত বড় একটা সাদা পণ্যার্তা 
ঘোরে । পণ্াচার বড় বড় নথ আছে । সেই নখের লেখা । মামারা 
একসময় জমিদার ছিলেন । জমিদারবাঁড়তে, রাজবাঁড়তে গুপ্তধন 
থাকে, আম বইয়ে পড়েছি । 


দোঁখ, মা যেখানে দাঁড়িয়োছিলেন, সেখানে পায়ের ছাপ পড়েছে ?ি 
না! নিচু হতেই ভক্তকে কী একটা নজরে পড়ল। কী রে 
বাবা ! আরে এ যে দেখাছি সোনার দুল ৷ মায়ের কান থেকে খুলে 
পড়ে গেছে । থালায় গিয়ে জমা দেওয়া উচিত । ছেলেবেলা থেকে 
পড়ে আসাঁছ, পরের দ্রব্য কুড়াইয়া পাইলেও গ্রহণ করা উী্চত নয়। 
এখন আমার কাছে থাক, বড়মামা চলে গেছেন। ফিরে এলে, 
পরামর্শ করে ঘা হয় কিছু করা যাবে । 

বেলা দুটো নাগাদ বড়মামা ফিরে এলেন । আইমবনের রোদে 
মুখ-চোখ লাল জবাকুল । এক হাতে ডান্তাঁর ব্যাগ, আর-এক হাতে 
খানভ্ারেক ঘুঁড়। মাঁসমা বললেন, “তুমি কি ভিজিটের বদলে 
টাকা ফেলে ঘাড় নিয়ে এলে? অবশ্য গ্রামের ডান্তাররা লাউ, 
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কুমড়ো, কাঁন্কলা ভীজট পায় । ভালই করেছ ।” 

অন্যসময় হলে বড়মামাতে মাঁসমাতে লেগে যেত। আজ 
বড়মামার মুখে দেবতার হাঁস । 

কোনও রকমে খাওয়াদাওয়া সেরে বড়মামা ঘরে এসেই দরজা 
দিলেন । অন্যাদন এই সময়ে একটু শুয়ে পড়েন, আজ মেঝেতে 
বাবু হয়ে বসলেন । আমি বড়মামার ইীজচ্চেয়ারে আরাম করে বসে, 
জানলায় ঠ্যাং তুলে "দিয়ে, ট্রেজার আইল্যাণ্ড পড়াঁছলুম ! 

বড়মামা বললেন' “আয়, নেমে আয় । আমাদের এখন অনেক 
কাজ। অনেক মাথা খাটাতে হবে। কখগ ঘ-র রহস্য উদ্ধার 
করতে হবে । মা একটা সঙ্কেত রেখে গেছেন। সেই সঙ্কেত 
উদ্ধার করতে হবে। অনেক ভেবে একটা কোড উদ্ধার 
করেছি । 

“কোনটা 7 

“্ঘি। ঘ-এ ঘাড় । চারখানা ঘুঁড় তিনে এনৌছ 1” 

প্ঘঁড়র সঙ্গে গণ্তধনের ক সম্পর্ক !? 

“উ& তোর মতো আঁশাক্ষত আম খুব কম দেখোঁছ । একটু 
যাঁদ লেখাপড়া করাঁতিস ! রবীন্দ্রনাথের গুপ্ত ধন হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
যকের ধন ।” 

“আজ্ঞে পড়োছি। ওই সবই তো আম পাড় 1” 

“তাই যাঁদ পড় বাছা, তাহলে বোঝ না কেন. গপ্তধনের আগে 
সত্ডেত, পরে একজন কুক্রী শয়তান, তারপর এক রাউণ্ড ফাইট, 
তারপর গুপ্তধন । মনে পড়ে গুপ্তধন গজ্পে সন্ন্যাসী হারহরকে যে 
তুলট কাগজ দিয়োছিলেন, তাতে কী লেখা ছিল 2 

“আজ্ঞে হণ্যা। এতবার পড়েছি একেবারে মুখস্থ, 

পায়ে ধরে সাধা । 

রা নাহ দেয় রাধা ॥ 

শেষে দিল রা, 

পাগোল ছাড়ো পা।। 

দাক্ষণে যাও চলে ॥ 
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ঈশান কোণে ঈশানী 

কহে' দিলাম নিশানী 1” 

“বাঃ ফাসক্লাস । ওই ধাঁধা ভেঙে মৃত্যুপ্তয় কী পেল ?” 

“আজ্ঞে ধারাগোল, একটা গ্রামের নাম 1” 

“ভোর গুড । বুঝাঁল, রবীন্দ্রনাথ ইজ রবীন্দ্রনাথ । এসো, 
তাহলে আমাদের সংকেতের অর্থটা উদ্ধার করে ফেলার ভেম্টা কাঁর। 
ক। কমানেকী?” 

“কমানেক।' 

“তোমার মাথা, ওইজন্যে রাগ ধরে । কাঁদিয়ে কী কী হয়, কী 
কন শব্দ, গবেট !?? 

“আজ্ড্ে, কাল, কলম, কাজল, কমলা কয়লা, কলস, কেবল, 
কলা, কদম, কমল, কুসম, কালা, কিল, কুল, কটা, কাদা 1” 

বড়মামা দাঁতমূখ িশতয়ে উঠলেন, “বড় ডে'পো হয়ে 
গেছ |” 

“বাঃ, ক-ীদয়ে যা যা মনে আসছে বলাছ। এই তো বললেন, ক 
দয়ে যে শব্দ হয় বলতে ।” 

“ওভাবে হবে না। আভধান আনো 1” 

“মেজমামার ঘরে 1? 

“ঘরে আছে 2 

“না, কলেজে ।' | 

“ুনয়ে এসো । আনার সময় দেখে আসবে, কীভাবে রাখা ছিল। 
ফেস ডাউন অর ফেস আপ, রাখার সময় সেইভাবে রেখে আসতে 
হবে, যেন ধবতে না পারে । বুঝলে 2” 

আভধান 'নয়ে ফিরে এলম। বড়মামা বললেন, “ক-এর 
এলাকায় ঝট করে একটা পাতা উলটে ফেল । কী পোৌঁল?” 

“আজ্ঞে, করকচ, করকাঁচ্ভ, করকর, করকা, করগ্রহ, করঙগ্ক, করঙ্গ, 
করগ্জা ৷? 

“ফেলে দে, ফেলে দে। কিসায নেই ওতে । হোপলেস, 
হোপলেস। আবার খোল । মুড়ে ঝপাস করে খোল। কা 
পোল 2” 
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“আজ্জে, কোঁ, কোকি, কোঁকড়া, কোঁড়, কোঁতি, কোঁংকা |”, 

ধ্যাত, তোমার হাতে ভাল ছু উঠবে না। তখনই সাবধান 
করোছলুম, অত মুরাগর ডিম খেও না, গলা 'দয়ে কোঁকর 
কোঁই বেরোবে । দাও, আমার হাতে দাও । তোমার হাত নষ্ট 
হয়ে গেছে ।” 

বড়মামা আভধান 'নয়ে বট করে একটা জায়গা খুললেন । 

“কট পেলেন বড়মামা ?” 

করুণ মুখে বড়মামা বললেন, “বাীঁভংস ! কল্পী, কঙ্প্য, কল্মষ, 
কল্মা, কশ, কশা, কশাড়, কাঁশদা । ফেলে দে, ফেলে দে। এভাবে 
হবে না। এইসময় বেশ মাথাঅলা একজন কাউকে পেলে বেশ হত । 


ক-তেই এ অবস্থা! এখনও খ আছে, গ আছে, ঘ আছে। আচ্ছা 
শোন ।? 


“বলুন” 
গিঃস্তধন তো তোর আমার একার হতে পারে না। করালীরও 
ভাগ আছে ।” 

“করালী কে ?” 

“যকের ধন পাঁড়সাঁন 2) 

“হ্যা । 

“তাহলে আবার বোকার মত প্রশ্ন করছিস কেন, করালী কে? 
এ কেসে করাল হয়ে দাঁড়াবে মেজ । প্রথম থেকেই সে পথ মেরে 
গদতে হবে 1” 

“বূঝোছ 1” 

“কী বুঝেোছিস ?” 

“আমরা করালী হয়ে যাব । উল্টো রথের মতো, উল্টো যকের 
পন লেখা হবে । মেজমামার মাথা ভাল । মেজমামাকে আমরা দলে 
টেনে নোব। লাস্ট মোমেন্টে সিন্দুক টা যখন” 

“ঁসন্দুক নয়, চেন-বাঁধা পেতলের ঘড়া, স্বপরে আম সেইরকমই 
দেখোঁছি ৷? 

“আচ্ছা, তাই হোক, 'সিন্দুকের বদলে যেই ঘড়া বেরোবে, আমরা 
করালন হয়ে যাব ॥? 
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বাইরে গাঁড় থামার শব্দ হল । মেজমামা ফিরলেন । 

বড়মামার এক রুগি, বড়মামাকে খুব সংন্দর বিস্কুট-রঙ্র একটা 
1ট-সেট প্রেজেন্ট করেছেন ! ভদ্রলোকের মেয়ে সেলাই করতে করতে 
পাখিছনভ্ খেয়ে ফেলোছিল । বাঁার আশাই ছিল না। ছঃচ্ রক্তে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছল । কখনও পেটে খোঁডা মোরে, কখনও বুকে 
খোঁছা মারে ৷ বড়মামা কীভাবে যেন বাঁচয়ে দিলেন । মনে হয়, 
ম্যাগনেট খাইয়োছিলেন । 

বড়মামা ছোটখাটো একটা ি-পার্ট দিয়েছেন । মেজমামা আর 
মাঁসমা নিমান্মিত। সেই বিস্কুট-রঙের টি-সেটের আজ উদ্বোধন 
হল । চায়ের সঙ্গে বিস্কুট আর চানাচুর আছে । এক চুমুক চা 
খেয়ে বড়মামা বললেন, “বন্ধ্‌গ্রণ, আজ তোমাদের জন্যে একাঁট 
সুসংবাদ আছে 

মেজমামা সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিবাদ করলেন, “বন্ধৃগণ কী বন্ধগণ ? 
তুমি ক নির্বাঙ্জনী সভা ডেকেছ 2) 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “শন্ুগণ 2 

মেজমামা লাফিয়ে উঠলেন, “শন্রুগণ ! আমি প্রাতিবাদে চা-সভা 
পাঁরত্যাগ করাছ ?” 

“ও, তুমি দৌখ শাঁখের করাত । যেতেও কাট, আসতেও কাট । 
বন্ধূগণও পছন্দ নয়, শত্রুগণও পছন্দ নয়, তাহলে তোমরা আমার 
কে? বলে দাও ।” 

«কেন, ভ্রাতা আর ভাগনী বলা যায় না" ব্রাদার আযাণ্ড সিসটার !” 

মাঁসমা বললেন, “সাত্যিই, তোমরা দু'জনে একেবারে বিগড়ে 
গেছ । তোমাদের সংশোধনী স্কুলে দিতে না পারলে মানুষ হবার 
আশা নেই 1” 

বড়মামার কানে কানে বললুম, “করছেন কাঁঃ এখন মেজমামাকে 
ঘটাচ্ছেন কেন 2 আমাদের মাথাটা চ্টাই। তারপর তো করাল 
হবই 1” 

বড়মামা বললেন, “ইস-, একদম ভূলে গোঁছ। দাঁড়া, সামলে 
নাচ্ছ। আমার প্রণের ভ্রাতা, আমার প্রাণের ভাগনী |” 

মাঁসমা বললেন, “না না, তোমার মতলব ভাল নয়। সেবারের 
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মতো আবার বাইরে যাবার তালে আছ । আমার ঘাড়ে ধত কুকুর, 
বেড়াল, গোর মোষ । ওসব আর সামলাতে পারব না ।” 

“বৎসে, স্থরোভব । তোমাদের এখন আম যে সংবাদ দোব, তা 
শুনলে তোমরা দু'জনেই তাখৈ তাখৈ করে নৃত্য করবে । আম এই 
বাড়তে অবশেষে গপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি । আমাদের কোনও এক 
পূর্বপুরষের সাত রত্ভাপ্ডার 1” 

মেজমামা হঃ হং, হঃ হত করে গলার এক অদ্ভূত শব্দ করলেন। 

বড়মামা বললেন, “এর মানে 2” 

মেজমামা এবার পা নাষ্ভাতে নাষ্ভাতে সেইরকম শব্দ করলেন । 

বড়মামা বললেন, "“আবম্বাস করাঁছস 2” 


মেজমামা এবার নিজেকে ভাঙলেন, “আ'মও পেয়োছি 'বগ 
বাদার !” 


"তার মানে 2” 

“মানে খুব সহজ? ক খগঘ।? 

বড়মামা চমকে উঠলেন । মুখ দেখে মনে হল চোপসানো বেলুন । 
আমার ?দকে বড় বড় তচোখে তাঁকয়ে বললেন, “বি*বাসঘাতক ! 
তুম ডবল এজেন্ট হয়ে বসে আছ !” 

“যাব বাবা, যত দোষ নন্দ ঘোষ। আম কিছুই জান না 
বড়মামা ৷ মেজমামাকে আঁম গকছই বালান ।” 

“তাহলে জানল কী করে ?” 

“তা আম জান না, মেজমামাকে জিজ্ঞেস করুন |” 

মেজমামা বললেন, “তামি যেভাবে জেনেছ, আমিও সেইভাবে 
জেনোছ । একই স্বপু দুজনে, একই সময়ে দেখোঁছি 1” 

“তা কখনও হয় !” 

“এই তো হয়েছে ॥? 

“তুম ক খ গ ঘ-এর রহস্য উদ্ধার করতে পেরেছ 2” 

“তাঁম পেরেছ 2” 

“না।? ৰ 

“আমও পারান ॥” 

«এসো তাহলে; হাত মেলাও |” 


তরি 


“মেলাও 1” 

“মাঁসমা চেয়ার ঠেলে উঠতে উঠতে বললেন, নাও, এবার আর 
এক পাগলামি শুর হল । 'বিরাশ সালে গণপ্তধন ! লোকে শুনলে 
হাসবে 1” 

মাঁসমা ঘর ছেড়ে €লে গেলেন। দুই মামা বসলেন, রহস্য 
সমাধানে । 

বড়মামা বললেন, “তাহলে ক 'দয়ে শুরু করা যাক ।” 

“হ্যাক । ক হল এই বাঁড়র এমন একটা অংশ যার প্রথম 
অক্ষর ক। ক এই তোৌহাদ্দর মধ্যেই আছে, বাইরে কোথাও নেই । 
নাও, এইবার খখজে বের করো । পাঁরাধ অনেক ছোট হয়ে এল 
কেমন 2” 

“উঃ, তোর মাথা বটে ! নাঃ, কাব । তুই ভালই 'লাঁখস 1” 

“বলছ ! পরে আবার মত পালটাবে না তো ?” 

“নেভার |” 

“ভাগনে, ক দিয়ে কী কী আছে, আমরা বলে যাই, তুম 
1লখে যাও 1” 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কলাঝাড়। 

“রাইট, কলাঝাড় । এবার লেখো, কয়লার ঘর 1” 

“রাইট, কয়লার ঘর, লেখো কলতলা ।” 

“ঠিক, কলতলা । তারপর 2” 

“তারপর 2 আর তো কিছু নেই ।” 

“আচ্ছা, এবার তাহলে খ-এ এসো । এই তিনটে জায়গার 
কাছাকাছি খ কোথায় আছে 2" 

আম বলুম, “কেন? কলতলার পাশেই রয়েছে খড়ের ঘর ।” 

দু"মামাই লাফিয়ে উঠলেন, ব্রালিয়েশ্ট, 'বালয়েস্ট, এ ছেলে শার্লক 
হোমস হবে। 

মেজমামা বললেন, “আর কিছ দরকার নেই, বাকিটা জলবং 
তরলং, কলতলায় খড়ে ছাওয়া গোরুর ঘর, কখগঘ। পেয়ে গোছ 
বড়দা, আর ভাবনা নেই। নাও ল্তা বলো। মিউাঁজক, মিউাঁজক 
লাগাও ।' 


৮৮ 


বড়মামা চেয়ারের পেছনে শরীর ছেড়ে দিয়ে বললেন, “ওই জন্যেই 
বলে, ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড, িভাইটেড উই ফল ।” 

বড়মামা একই সঙ্গে রেকর্ডপ্রেয়ারে ঢাপালেন সেতার আর 
টেপরেকর্ডারে ঢাপালেন সানাই । মেজমামা প্রশু করলেন, “এটা 
কী হল?” 

“কেন ঃ ফাসরাস ঘুগলবল্দী |” 

“ও, যুগলবন্দী ! যেমন তুমি আর আম ! তাহলে তুমি হলে 
ওই সানাই, আম হলহ্ম গিয়ে সুলাঁলত সেতার 1” 

“তা কেন, তুই হলি সানাই। প্যাঁকরে পোঁ ধরে আছিস, 
একটু ককশি।” 

“আম ককশ, আর তুমি হলে মধ্রর, নিজের সম্বন্ধে তোমার 
কণী উচ্চ ধারণা, তাই না !?' 

“জানস আমি ডান্তার ! জীবনদান কার ।” 

“জানো আম অধ্যাপক । আম জ্ঞান দান কার বলেই তুমি 
ডান্তার ৷" 

“তোর জ্ঞানে মানুষ গোরুুর ভান্তার হয় । 

“তুমি কি নিজেকে তার চেয়ে বড় কিছু ভাবো 2” 

মাঁসমা গটগট করে ঘরে ঢুকলেন । ঢুকেই বললেন, “তোমরা 
দ'জনেই বেরোও, বৌরয়ে যাও । যে যার ঘরে গিয়ে দরজা ?দয়ে 
বোসো।' 

বড়মামা বললেন, “আম তো আমার ঘরেই রয়োছ রে কুঁসি !” 

পুরোহিতমশাই কাঠের চৌকির ওপর বসে কাঁসার গেলাসে চা 
পান করছেন। পরনে পট্রবস্ত্র, গলায় চাদর । মনে হল এইমাত্র পুজা 
সেরে উঠে এলেন। এক চুমুক তা খেয়ে, জিবে আর দাঁতে একটা 
চুকচুক শব্দ করে বললেন, কী বললে ডান্তার, ক প্রাতিষ্তা করবে 2 

“আজ্ঞে, মা-লক্ষমীর কানের দুল 1” 

“আ্ঘাঁ, সে আবার কী 2 লোকে মান্দর প্রাতিষ্ঞা করে, পুজ্কারণী 
প্রাতষ্ঠা করে, দেবদেবী প্রাতিস্টা করে, তুমি কী প্রাতষ্টা করবে 
বললে ?” 

পুরোহতমশায়ের যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, তাই মনে হয় এক- কথা 


৮৯ 
বড়মামা--৬ 


একশোবার বললে তবেই বুঝতে পারেন । বড়মামা আবার বললেন, 
“আজে, মা-লক্ষমীর কানের দুল |” 

“ও বস্তু তুমি পেলে কোথায় 2” 

“আজ্তে, আম পেয়োছ। অলৌকিক উপায়ে পেয়োছ । সবই 
আমার মায়ের দয়ায় ৷” 

“যাক, সে আমার জানার দরকার নেই! কোথায় প্রাতিষ্ঠা 
করবে 2 

“আমাদের ঠাকুরঘরে 1” 

“বেশ, দেখি, ওই পাঁজটা আমার হাতের কাছে এাঁগয়ে দাও!” 

আম পাঁজটা এগয়ে দিলূম । পাতার পর পাতা উলটে এক 
জায়গায় এসে তাঁর ক্োথ স্থির হল। সামনে ঝ'কে পড়ে 'বিড়াবিড় 
করে কী পড়লেন, তারপর বল্পলেন, হ্যাঁ, কাল সকালেই একটা 'দন 
আছে । নটা পনেরো গতে সকাল বারোটা এক |” 

বড়মামা বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, কালই হোক, খুব ভাল সময় ।” 

“তাহলে আমি একটা ফর্দ করে দি।” 

প্রায় এক ফুট লম্বা একটা ফর্দ হাতে আমরা দু'জন সেই পাবিন্র 
ধাম ছেড়ে রাস্তায় নেমে এলূম। রহমতুল্লার রিকসা অপেক্ষা 
করছিল। দুজনে উঠে বসলম। বড়মামা ফর্দ পড়তে 'গয়ে 
প্রথমেই হোঁতিট খেলেন, “একটি স্বর্ণীসংহাসন, স্বর্ণীসংহাসন 
মানে সোনার সিংহাসন, তাই না 2 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“সে তো প্রচণ্ড দাম হবে রে !” 

“তাতে কী হয়েছে বড়মামা, গুপ্তধন ধরুন পাওয়াই হয়ে গেছে, 
মায়ের দুল প্রাতঘ্ঠার পরই তো আমরা গোয়ালের মেঝে খ্ড়তে 
শুরু করব, তারপর ট্যাং করে একটা আওয়াজ । শাবল গিয়ে লাগবে 
ঘড়ার কানায় । গুপ্তধন মানে কী বড়মামা 2” 

সাঁই সাঁই করে রিকশা ছুটছে । বাতাসে বড়মামার চুল উড়ছে। 
আমার 'দকে অবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, “যাব বাবা, সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে শেষে এই প্রশ্ব 2, 

“না, তা নয়, আম বলাঁছ, সে-ধুগের টাকা বেরুলে তো 


১০ 


কোনও কাজে লাগবে না, এ যুগে অনল । মোহর বেরুলে, মেজমামা 
বললেন, গভরনূমেন্ট গ:প্তধন আইন অনুসারে নিয়ে নেবে” 

“মেজ 2 আবার তুই সেই অপোঁজসন ক্যাম্পে চলে গোঁছস 2 
মেজ আমার এনাম । স্বপ্ুটপ্র সব বাজে, তুই-ই তাহলে মেজকে 
বলেছিলিস ৪৮ 

“সাত্য বলাছ, আম বালান । মা-লক্ষমী সোঁদন দ:'কাঁপ স্বপু 
তোর করে, এক কপি আপনার ঘুমে, আর এক কাঁপ মেজমামার 
ঘুমে ছেড়ে দিয়োছলেন |” 

রিকশা থেকে বাঁড়র সামনে নেমে বড়মামা বললেন, “আর 
কতক্ষণ বা সময় আছে, আটটার সময়চেম্বারে বসতে হবে, এঁদকে 
এই আধহাত ফর্দ, কে সামলাবে 1” 

“আম আর মাঁসমা সোদপুর থেকে করে আঁন 1” 

“ওই যে স্বর্ণসংহাসন, বউবাজার ছাড়া পাচ্ছ কোথায় 2 

“বড়মামা 2 

ডাকটা মনে হয় বেশ জোরে হল । উত্তেজনা আর ভ্েপে রাখতে 
পারছি না। 

বড়মামা বললেন, “কী রে 2 অমন করাঁছস কেন 2” 

অদ্ভূত একটা কথা মনে হল । ভেতর থেকে কে যেন বলে দিল, 
ওই গৃপ্তধনের ঘড়ায় একটা সোনার ীসংহাসন আছেই আছে । সেই 
1সংহাসনে মায়ের কানের দল বসবেন । ব্যাস, আর ভাবনা নেই। 
আগে গুপ্তধন উদ্ধার, তারপর দুল প্রাতচ্ঠা । 

সামনেই মাঁসমা । বেশ রাগ-রাগ্রভাবে বললেন, “গিয়োছলে 
কোথায় ? থেকে থেকে যাও কোথায় 2? মাণিকের বাবার এখন- 
তখন অবস্থা । বেভ্ারা সেই থেকে বসে আছে মুখ শ্াকয়ে 1” 

বড়মামা মাঁসমার খুব কাছে গিয়ে, ফিসাফস করে বললেন, 
“নব্বইয়ের আগে বুড়ো মরবে না, একশোতেও যেতে পারে। 
হাঁপাঁনর রাগ সহজে মরে না।” 

“তাহলেও একটা রালফ তো দিতে পারা যায় । দাঁড়াও, আমার 
ফাইনাল ইয়ার, একবার পাশ করে বেরুতে দাও, তোমার সব রুগি 
কেড়ে নোব !” 


৯১৯ 


বড়মামা কম্পাউষ্ডারকে নির্দেশ "দিয়ে, মাঁণকের বাবার বাঁড়তে 
পাঠিয়ে দিলেন। একটা ইনজেকশন, আবার মাসখানেক ঠিক 
থাকবেন বৃদ্ধ । 

মাঁসমা ঢা এনেছেন । বড়মামা ভা খেয়ে চান করে সাদা 
প্যান্টের ওপর বুক খোলা টি-শার্ট পরে জ্েদ্বার আলো করে 
উকিৎসায় বসবেন। তখন বড়মামার অন্যর্প। তখন কারুর 
একটার বোশি দুটো কথা বলার সাহস হবে না। তখন মেজমামা, 
মাঁসমা সকলেই ভয় পাবেন । 

বড়মামা মধুর স্বরে ডাকলেন, “কুঁসি ।” 

মাঁসমা বললেন, “আবার কী হল 2 তোমার গলা শুনেই মনে 
হচ্ছে, কিছু গোলমেলে ব্যাপার 

“বোস না, একট বোস না, সব সময় অমন ধানিপটকার মেজাজে 
ঘীরস কেন 2” 

“কী, বলো 2” 

মাঁসমা বড়মামার চেয়ারের হাতলে বসলেন । বড় মধুর দশ্য। 
আমার মা-ও নেই, বোনও নেই । আমার আঁম ছাড়া কেউ নেই। 

বড়মামা বললেন, “বুঝলি কুসীঁ, কাল এ-পাঁরবারের একটা 
1দনের মতো দিন, ডে অব অল ডেজ 1” 

“কেন ? কাল আবার কা হল ? পাঁক্ষরাজ নছ নাঁক ?” 

মুখে রহস্য মেখে বড়মামা বললেন, “আমি একটা দুর্লভ 
[জানস পেয়েছি । তার দামঃ? পাঁথবীকে গ্রহজগ্তের নিলামে 
ভাপালেও হবে না। দুলভ, সুদুলভি, মহাদুলভ !” 

“আঃ [বিশেষণ থামিয়ে দয়া করে বলো না, জিনিসটা কণী 2, 

“মা-লক্ষমীর কানের দুল 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, িসটেমপারড হয়ে গেছে। 
কালই চলো সাহীকয়া্রসট ডকটর গাঙ্গদীলর কাছে ।” 

“চেপ্ভাচ্ছস কেন? ঘটনাটা শোন না। যে রাতে স্ব 
দেখলুম ছাদে ঠাকুরঘরের পাশে মা-লক্ষমী ইশারায় আমাকে 
ডাকছেন, তার পরের দন সকালে বুড়ো দেখে কি, কী একটা 
চকণ্তক করছে সেই জায়গাটায় । পড়ে আছে এক পাশে। 
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ব্যাপারটা ক হয়েছে বুঝাঁল 2 মা হলে কী হবে, মাঁহনা তো, 
অনেকটা তোর মতই । দেবলোক থেকে নরলোকে আসার পথে, 
তাড়াহুড়োয় আংটাটা ঠিকমতো লাগানো হয়নি, খুস করে খুলে 
পড়ে গেছে ।”' 

“কই দোঁখ [জানসটা কোথায় ?” 

“আম আর হাত দোব না, রাস্তার কাপড়, চায়ের হাত, ওই 
আলম্ারটা খলুলে কাঁচের একটা ট্রের মধ্যে আছে ।” 

মাঁসমা উঠে শাগয়ে আলমাঁর খুললেন ৷ দুলটা দু'আঙ্গুলে 
দোলাতে দোলাতে আমাদের কাছে এলেন, তারপর নিজের ডান 
কানে পরে নিয়ে বললেন, এথ্যাঙ্ক ইউ, তুমি ঠিক বলেছ বড়দা, 
আম মা-লক্ষযীর মতোই কেয়ারলেস । বুড়ো, তোকে আইসাক্রম 
খাওয়ার । থ্যাঙ্ক ইউ বড়দা ।'” মাঁসমা চলে গেলেন। 

মেজমামা বললেন, “তোমার সঙ্গে আমি হাত মিাঁলয়েছিলম, 
সে কথা আম অস্বীকার করাঁছ না। এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল, 
নেতা কে হবে? সব কাজেরই একটা মেথড আছে । আম খনড়তে 
শুরু করলম উত্তরে, তুমি শুরু করলে দক্ষিণে, তাতো হয় না। 
এ একটা 'বরাট কাজ । অনেকটা প্রত্রতাঁত্তুক আঁবচ্কারের মতো ! 
মহেঞ্জোদারো-হারাপ্পার ক্ষুদ্র সংস্করণ । তাই আমিই আমাকে 
নেত নিবাঁঙঠত করলুম। তুম আমাকে কখনোই যা করতে 
না, কারণ তোমার মধ্যে কোনও দিন আম গণতান্তিক নেতার 
সন্ধান পাইনি । তুমি যেন কাইজার উইলহেলম, তৃমি যেন জার 
নিকোলাস ওয়ান, তৃমি যেন লর্ড শ্লেম্বারলেন__” 

“আমি তো তোকেই নেতা করতে চেয়োছলম, তার আগেই 
তুই নরম-গরম, গরম-গরম কত কী বলে গোল । এর থেকেই বোবা 
যায় তুই আমাকে একেবারেই ভালবাসস না 1” 

“ভাবাঁস না? এই তোমার ধারণা 2 তা হলে শুনে রাখো; 
আমার প্রথম কবিতার বই তোমাকেই উৎসর্গ করেছি ৷ কাঁ লিখোঁছ 
জানো উৎসর্গপন্রে আমার পততপ্রীতম বড়দাকে ।” 

“তাই নাক, তা হলে ভাই ভাই, ঠাঁহি ঠাঁই কথাটা ঠিক নয়” 

“সে এখন তুম বুঝবে 1” 
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“পাড়ার লোকে কী বলে জানিস, দুটি ভাই যেন রামলক্ষণ ৷ 

মাঁসমা বললেন, “পগান্নবান্নরা কী বলে জানো, সীতা 
কোথায় 2 

“তোদেয় ওই এক কথা !” 

মেজমামা বললেন, “শোনা বড়দা, ও সব কথা ছাড়ো, কাজের 
কথায় এসো। টিমটা আম ঠিক করে ফেলোছ, আলোকসম্পাতে 
বুড়ো, মণসজ্জায় কুঁসি, রান্রর প্রথম ঘামে শাবলে আম, ঝুড়তে 
তুমি; দ্বিতীয় ষামে ঝুঁড়তে আম, শাবলে তুমি ৷” 

মাঁসমা জিজ্ঞেস করলেন, “মণসজ্জাটা কী জানস 1” 

“এই যেমন ধর ভা দিলি, মাঝে মাঝে কফি সাগ্নাই করাল, 
কোকোও করেপ্নুদিতে পাঁরস । লাইট স্্যাকস। হাতের কাছে জল, 
তোয়ালে, ফার্স্ট এড । মানে তোর ওপর খুব একটা চাপ পড়বে না, 
তবে ব্যবস্থাপনা বেশ ভাল হওয়া ভাই | 

“তোমাদের এই পাগলামি ক'রাত চলবে 2” 

“বলতে পারাছি না। তদ্দিন লবে যাঁদ্দন না ঠ্যাং করে একট। 
আওয়াজ হচ্ছে) 

“স্বপু নিয়ে এই বাড়াবাঁড় ঠিক হবে 2 

“তুই জাঁনস, স্বপ্ গ্রকোজের ঠিক ফম্লা পাওয়া গিয়োছল? 
মালাকউলের গঠন? স্বপুে কত কা পাওয়া গেছে জাঁনস ? 
কাঁবতায় পাঁড়সাঁন 2 স্বপ্রে কুললক্ষমী এসে মাইকেলকে বলোছলেন, 
বাছা, ইংরাঁজ নয়, বাংলা ভাষায় সাঁহত্যচ্চা করো |” 

মাঁসমা বললেন, “তোমাদের দেখে আমার ভাষণ ইচ্ছে 
করছে সাধকপ্রোমকের সেই গানটা গাই, হতেছে পাগলের মেলা 
খেপাতে খোঁপতে মলে । শুধু শব্দটা পালটে খেপা বসাতে হবে । 

মাসমা ডলে গেলেন। সামনে পরীক্ষা । খুব পড়ার ভাপ? 
এর ওপর গঃপ্তধনেব উৎপাত । মেজমামা বললেন, “বড়দা, গুপ্তধন 
খখড়ে বের করার আগে একটা প্ল্যান তোর করতে হয়। তোমার 
কাছে গোয়ালঘরের নকশা আছে 2” 

“গোয়ালের আবার নকশা? কে কবে তোর করে গোর 
রেখোঁছল সেই থেকে চলে আসছে ।” 
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“তা হলে আমাদের ফাস্ট কাজ হবে গোয়ালের একটা টেল 
তোর করা । তুমি গোয়ালে কোনও দিন ঢুকেছ ?" 

“কতবার 7” 

“আম একবারও ঢুকাঁন। বিশ্রী বোটকা গন্ধ" 

“তা কেন ঢুকবে 2 তুমি হলে ভাই সখের পায়রা । দ্ধ খাবে, 
দাঁধ খাবে, গন্ধাট সহ্য করবে না?” 

“সে হল গিয়ে যার যেমন বরাত। আচ্ছা গোয়ালটার 
আগাপাশতলা ক তুম দেখেছ ভাল করে 2 কোথায় কী আছে 
না-আছে 2” 

“সেই গোয়েন্দার ক্লোখে কোনও গদিন দেখা হয়নি । আরে ম্যান, 
গোর আগে না গোয়াল আগে !” 

“শোনো, কাল আলি মানং-এ আমরা গোয়াল সার্ভে করতে 
বাব । ইতিমধ্যে সাভেঁ কীভাবে করতে হয় আম পড়ে রাখাছি।” 

“শুনোছ থওডোলাইট না কী সব যেন লাগে ।” 

“ধর, অতসবের দরকার নেই । আসল কথা হল খড়ে যাও। 
একটা কাঁবতার প্রথম দুটো লাইন ীলখে ভীষণ আটকে গৌঁছ, পরের 
দুটো লাইন পেয়ে গেলে এই ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতুম 
এখান 1” 

“বল না, লাইন দুটো বল না, আমরা সবাই মলে প্ধেস্টা কার ।' 

“ভাবটা খুব দার্শীনক ধরনের, বুঝলে, 

রাতের আকাশে শুকতারা জবলে 

গাঁয়ের শ্মশানে চিতা ।” 

“বাঃ, এ যে দেখাঁছ একেবারে শেষের কবিতা । তুমি এটাকে 
এখন কোথায় নিয়ে যেতে ডাইছ 2 

“আর একটা লাইন টপকে দিয়ে, এমন একটা লাইনে শেষ 
করতে হবে, যার শেষ শব্দ চিতার সঙ্গে মিলে যাবে ৷ 

“তার মানে টিতার সঙ্গে মেলাতে হবে? ছাইয়ে তা হলে 
লবে না! 

“নাঃ, ছাই-ফাই চলবে না। সেইটাই তো সমস্যা রে দাদা । 

“পতার সঙ্গে কী মেলে? মতা । তাই মোব্ের মতা ।” 
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“কোন্‌ যুগে পড়ে আছ তম £ এইটি টুতে তুমি আমন একটা 
লাইন ভাবতে পারলে 2” 

“দাঁড়া দাঁড়া, এসে গেছে, একেবারে আলন্্রা মডার্ণ লাইন, শোন 
তাহলে, পুরোট কাঁ দাঁড়চ্ছে, 

রাতের আকাশে শুকতারা জলে 
গাঁয়ের মশানে ট্িতা 

তোমার আমার ভাঁড় বেড়ে চলে 
মাঁপতে পারে না ফিতা ॥ 

“বল কেমন হল ?” 

“একসেলেন্ট একসেলেণ্ট !” 

“অর্থটা কী মারাত্মক হল জানিস ? মৃত্যুতেই মান্‌ষের শেষ । 
হবেই হবে. তবু আমরা গান্ডেপিন্ডে গিলে ভাঁড় বাঁগয়ে €লোছ ।” 

“কমাল কর 'দিয়া ম্যান । মানুষের কান মূলে ছেড়ে দয়েছ |” 

মেজমামা নিজের ঘরে চলে গেলেন। বড়মামা বললেন, 
“লোকটাকে এখনও ঠিক 'িনতে পারল5ম না ।” 

“কার কথা বলছেন বড়মামা 2 

“তোমার ওই মেজমামা 1” 

“মেজমামাকে লোক বলছেন 2” 

“কেন, ও লোক নয় 2” 

“হণ্যা, লোক, তবে ভদ্রলোক বললে ভাল হয়৷” 

“আরে রাখ, নিজের ছোট ভাই আবার ভদ্রলোক ? তোকে আরও 
কয়েকাঁদন গ:প্তরবাঁত্ত করতে হবে । প্রফেসারকে শ্বাস নেই। 
সব না বানচাল করে দেয়!” 

“ডান তো ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে দলেন 1” 

“জানলা তো খোলা আছে ।” 

“তা আছে!” 

ছাদের দিকে জানলায় পাতলা পর্দা ঝুলছে । ঘরে শেড 
লাগানো টেবলে ল্যাম্প ঝুলছে । ঝুলছে কেন? এ বাঁড়র সবই 
অদন্ভুত। টোঁবলে ল্যাম্প রাখার জায়গা নেই। অসাধারণ উপায়ে 
সেটাকে দেয়ালের হুকের সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে । 
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মেজমামা টৌবলে একবার করে তাল বাজাচ্ছেন আর' খাতায় 
একটু একটু লিখছেন । বারেরা তাল ঠুকে যুদ্ধ করে, ইনি তাল 
ঠুকে লিখছেন। বড় বড় লোকের বড় বড় ব্যাপার । আমার খুব 
মজা লাগছে । আড়াল থেকে মানুষকে নজরে রাখলে অনেক কিছ 
জানা বায়! যেমন লেখার তাল আছে । পেনীসল শুধু ছোটরাই 
িবোয় না। বড়রা বড় জানিস টিবোয়, যার দাম আরও বোঁশ, 
পাকার কলম । লিখতে গেলে মাঝে মাঝে মাথা চুলকোতে হয় । 
এদিকে-ওীঁদকে তাকাতে হয় বোকার মতো । মাথায় ভাল কু 
এসে গেলে শরীর আর মাথা দোলাতে হয় । 

মেজমামাকে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, কাঁবতা লেখা ভীষণ 
কঠিন কাজ। এক সময় তান চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। ঘরে একটা 
স্টল আলমার রয়েছে! আলমারটা খললেন। লোহার পাল্লা 
ঝনঝন করে উঠল । মেজমামা নিচু হয়ে একেবারে তলার খোপ 
থেকে কী একটা বের করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । হাতে একটা 
পুরনো খাতা । ফিতে 'দয়ে বাঁধা । 

টোবিল ল্যাম্পের তলায় খাতাটা ফেললেন। দুর থেকে দেখে 
মনে হচ্ছে পাঁপড় ভাজার মতো হয়ে গেছে । মেজমামা খাতার 
ওপর হহ্মাঁড় খেয়ে পড়লেন । ওপাশে খুট করে একটা শব্দ হতেই 
তমকে উঠলেন । খাতাটাকে লুকোবার চেস্টা করলেন । 

তার মানে £ এ খাতা তেমন নিরীহ খাতা নয়। ওর পাতায় 
পাতায় অবশ্যই কোন গঃপ্ত তথ্য আছে । গগ্তধনের পেছনে এই 
রকম সব গোপন দাঁলল থাকে । খবরটা আমার “বসকে 'দতে 
হচ্ছে । বড়মামাকে বস বলতে বেশ মজা লাগল ! 

বড়মামা সব শুনে বললেন, “অগ্যা, বাঁলস কন, খুব পুরনো 
খাতা ! অনেকটা ডায়োৌরর মতো ! তা হলে কি, তা হলে কি-” 

“আজ্ঞে হণ্যা, তা হলে সেই 1৮ 

“তার মানে কী সেই 2 


“সেই বইয়ে যেমন পাঁড়, ওর মধ্যে কোনও রহস্য আছে, কাঁবতা 
নেই)” 
“ঠিক বলোছস । কাঁবিতা হল একটা মুখোশ । ও মনে হয় 


কোনওভাবে আমাদের পূর্বপুরুষ প্রসন্নকুমারের ডায়োরটা খুজে 
পেয়েছে । তখন সারা বাংলায় বাঁগর হাঙ্গামা উলছে। যার যা 
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ধনসম্পদদ সব পুতে রাখছে মাটির তলায় গোপন জায়গায় 
ডায়োরতে ছিখে রাখছেন সন্ধানের নিদেশ জের জন্য, 
উত্তরপুর্ষের জন্যে । শুনোৌছ প্রসন্নকুমারের অনেক হু ছিল 1” 

পৃতনি কে ছিলেন বড়মামা 2” 

“দাঁড়া, গুনে বাল, প্রপ্রপ্রীপতামহ। দেখ তো ঠিক হল কি 
নাঃ পিতার 'ীপতা--িতামহ, তস্য পতা -প্রাপতামহ, তস্য 
পতা--প্রপ্রাঁপতামহ, তস্য পিতা _ প্রপ্রপ্রাঁপতামহ, ক'পুর্ষ হল 
বল তো?” 

বাবা! এ যে দেখি আর এক গযপ্তধন ! 

রাতে মেজমামা ঘোষণা করনেন, “আজ আর আম খাব না। 
নো মিল । পেটের িউীনং ঠিক নেই । একাঁদন অফ করে দি” 

মাসীমার ডাকে ঘরের ভেতর থেকেই বললেন । দরজা খুললেন 
না। মাঁসমার পাশে দাঁড়য়ে বড়মামা বললেন, “ক হচ্ছে বঝো, 
একটু ওষুধ 'দিয়ে দি ।” 

“না না, ওষুধ কী হবে 2 কথায় কথায় ওষুধ ! মাসে, মাসে, 
উপবাসে ।” 

“আরে দূর, কারটা কার ঘাড়ে শ্াপাচ্ছ 2 ওতে জবর সারে, 
পেটের জন্যে দাওয়াই লাগে । হজাঁম, অথবা আযাশ্টাঁসড 1” 

মেজমামা বললেন, “মাড় আর ভাঁড় | 

বড়মামা বললেন, “আঃ, আবার ভূল বললে! ওটা হল 
শরীরের যোগাযোগের কথা । পেটের সঙ্গে মাথা, মাথার সঙ্গে 
পেটের যোগ 1” 

মেজমামা বিরন্ত হয়ে বললেন, “আঃ ডোণ্ট ডিসটার্ব 1” 

আমরা খাবার টোবলে বসতেই বড়মামা বললেন, “একেই বলে, 
বিষয় বিষ, বুঝল কস । আধঘণ্টার মধ্যেই ছেলেটার স্বভাব কী 
রকম পালটে গেল ! ভোখে পড়ার মতো ।” 

মাঁসমা বললেন, “খাচ্ছ খাও, তোমাকে আর কারুর সমালোচনা 
করতে হবে না। বিষয়ের কী দেখলে তুমি 2” 

“আযা, বাঁলস কী ! প্রসন্নকুমার কত লক্ষ কত কোটি টাকা মাঁট 
তলায় পুতে রেখে গেছেন, তোর ধারণা আছে !”? 

“হঠাৎ সেই পূর্বপুরুষকে ধরে টানাটাঁন কেন? তান ছিলেন 
সাধক মানুষ । সমাধি পেয়েছিলেন । সমাধির ওপর সেই বুড়ো 
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বকুলে আজও ফুল ফোটে। পাঁজতে জন্মাঁদন, মত্যাদন সেখা হয় । 
কত বড় বৈষ্ণব ছিলেন তান !”? 

“আজে না, সব দান করে 'দিয়োছলেন 1” 

“তাঁর এ*্বয্যের সামা-পাঁরসীমা ছিল না, বাঁগির হাঙ্গামার সময় 
সব প*তে ফেলোছিলেন মাটিতে 1” 

“আজ্ঞে না, সব দান করে 'দিয়ৌছলেন |” 

“তর্ক না করে তাঁর জীবনটা পড়ে দেখ 1” 

“কোথায় পাব 2” 

“মেজদার কাছে পাবে। মেজদা 'রসার্ড করছে' বৈষ্ণব 
আন্দোলন ও প্রসন্নকুমার 1” 

খাওয়া শেষ হল ৷ বড়মামা মেজমামার ঘবে গিয়ে টুকটুক করে 
টোকা মারলেন । ভেতর থেকে কেমন যেন একটা গলা ভেসে এন, 
“এখন আমাকে 'বরন্ত না করলেই সুখী হব ।” 

বড়মামা বললেন, “কার গলা বল তো! ডক্টর জেকিলের' না 
শমস্টার হাইডের 2 

“কারুর গলাই যে আম শানান বড়মামা !”? 

“তোর কঙ্পনাশান্ত বড় কম। না দেখলে না শুনলে তোর 
মাথায় কিছু আসে না। পাঁর কেউ কোনও দন দেখেছে ! ছবি 
একেছে। নিয়াতর গলা কেউ শুনেছে ! যাত্রায়, 1থয়েটারে সেই 
না শোনা গলাই অনুকরণ করেছে । শ্রীকৃষ্ণ যে কম্বুকণ্ঠে কথা 
বলতেন, মানুষ শুনে জানোন, জেনে শুনেছে ।” 

আমরা আমাদের ঘরে ফিরে এলম । গুপ্তধন নিয়ে আর মাথা 
ঘামাতে ভাল লাগছে না। বড়মামা মোটা একটা ডান্তাঁর বই নিয়ে 
বসেছেন । বড়মামার এই এক গণ দেখোঁছ, কোন কিছুতে একবার 
ডুবে গেলে আর জ্ঞান থাকে না। আমারও একটা গুণ আছে । 
একবার ঘুাময়ে পড়লে আর জ্ঞান থাকে না। কোথায় কোন জগতে 
যে শলে বাই । 

মনে হয় গভীর রাত। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বড়মামা 
ঠেলছেন ৷ ঠেলতে ঠেলতে প্রায় খাটের ধারে এনে ফেলছেন । শরীরের 
একটা অংশ ঝুলে পড়েছে । তাঁদের আলোয় চারপাশ ফুঁটিফাটা । 

“ওঠ ওঠ, উঠে পড় |” 

“আ্যা, ক হল বড়মামা, আবার স্বপু 2” 
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“ধ্যাত, এবার দঃছবপু ৷ শিগাগর নীশ্লের বাগানে ভল । আমার 
মনে হচ্ছে, মেজ গোয়ালে গিয়ে ঢুকেছে । গোরুটা যেন ভেও করে 
ঢেকুর তুলল ॥ 

এই অসময়ে আমার আর নাচে নামতে ইচ্ছে করছে না। 
বড়মামাকে থামাবার জন্যে বললঃম, “দুপুরে ভরতে বোঁরয়োছল । 
মনে হয় খুব গুরুপাক খাওয়া হয়ে গেছে, তাই বদহজম হয়েছে 

“হ্যাঁরে ব্যাটা গোবাঁদ্য, তুই সব জেনে বসে আছিস! গোর; 
শক মানুষ, যে বদহজম হবে । ফাঁকবাজ ৷ উল, নীন্তে চল। 
আমার একা যেতে ভীষণ ভয় করছে 1” 

উঠতেই হল । দু'জনরেই ভীষণ ভয় । বড়মামা যাঁদ আমাকে 
একা ফেলে রেখে চলে যান, থাকতে পারব না। বাগানে নেমে 
অবাক হয়ে গেল্ম । আমরা যখন ঘুমোঁচ্ছলুম, সেই ফাঁকে কত 
ফুল ফুটেছে । চারপাশ সাদা হয়ে আছে। গোয়ালঘর জমাট 
অন্ধকারের মতো দাঁড়য়ে আছে একপাশে । কেউ কোথাও নেই । 
গোরুর নিবাস পড়ছে ফেস ফোঁস করে। 

বড়মামামা বললেন, “এই নে টর্চ । গোয়ালের ভেতরটা একবার 
দেখে আয় তো, কেউ আছে কি না।” 

“ওরে বাবা, আম পারব না বড়মামা, কামড়ে দেবে ॥? 

“কে কামড়াবে 2 

“গোর? 

“গোর কামড়ে দেবে 2, বড়মামা হোহো করে হেসে উঠলেন, 
“কোন: বইয়ে পড়োছিস, গোর কামড়ায়! 

“আপান যাচ্ছেন না কেন বড়মামা !' 

'সাত্য কথা বলব? ছোটদের মিথ্যে বলতে নেই । আমারও 
একটু ভয় ভয় লাগছে রে! বলা যায় না, যাঁদ ক; থাকে ! 

“ক আর থাকবে) 

“তোমার মেজমামা থাকতে পারে ।” 

“পারে কেন, আছে । তবে গোয়ালে নেই। আছে এই 
কঠিালতলায় |” 

বাজ পড়লে মানুষ যেমন চমকে ওঠে, আমরা দুজনে ঠিক 
সেই রকম চমকে উঠলম । মেজমামার গলা । বড়মামা বললেন, 
“পব*বাসঘাতক 1? : 


১০০ 


“কে, তুমি না আম ?” 

“তুমি রঃ 

“যাঁদ বালি তৃমি। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার না বন্ছে 
নীগ্ে নেমে এসেছে, আমার গাঁতাঁবাঁধর ওপর ভোখ রাখার জন্যে” 

“সে তো কিছু ভুল কাঁরনি।” 

ভুল অবশ্যই করেছে। তুমি পরাক্ষায় ফেল করেছ। গোল্লা 
পেয়েছ। আমার পাতা ফাঁদে পা দিয়েছ ।” 

“ফাঁদ মানে 2” 

“ফাঁদ মানে দ্র্যাপ। তুমি আমাকে কতটা বিশ্বাস কর দেখার 
সঙ্গে নীনে নেমে এসে একটু শব্দ-টব্দ করোছিলহম । যা ভেবোছল্‌ম 
তাই। সুড়সুড় করে নেমে এলে । বড়দা, একেই বলে বিষয় বিষ ।” 

“এত বড় একটা কথা বলাঁন, বিষয় বিষ! যাঃ তোকেই দিয়ে 
দিলুম। তোকে স্বপু দিলুম, গযপ্তধন দিয়ে দলুম, সব দিয়ে দিলুম, 
এমন কী আমার কৌতুছ'নটা পর্যন্ত দিলুম । সব তোর ।” 

বড়মামা হাত ভ্েপে ধরে বললেন, গল ওপরে চল। আমরা 
এখন মুক্ত পুরুষ ৷" 

মেজমামা বললেন, “স্টপ। এাঁদকে এসো । দুজনেই এ্রাগয়ে 
এসো ।” 

এতক্ষণ মেজমামার গলাই শুনাছলম । ভোখে দেখা যাঁচ্ছল না। 
অন্ধকারে আলোর খেলা চলেছে । গাছের পাতা রূপকথার রূপোর 
পাতার মতো ঝলাঁমল করছে ! সবন্চেয়ে সুন্দর হয়ে সেজে উঠেছে 
তাল, স:পার, খেঙ্চর আর নারকেল গাছ। 

বড়মামা বললে, “অন্ধকারে, তাঁম আজ কোথায় 2% 

কাঁঠাল গাছের তলায়, একটা ছায়া দুলে উঠল, স্বর ভেসে এল, 
“খুব কাছেই । এটাও তোমার একটা শিক্ষা হল ” 

“কী শিক্ষা 2 

“হৃদয়ে অন্ধকার জমে থাকলে মানুষ জেনা যায় না দাদা। 
মানুষ চিনতে হলে আলো জবালতে হয়। হৃদয়ের আলো। 
কঁঠালতলায় এসো, খবর আছে |” 

আমরা দু'জনে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল্ম। চাঁদের আলোয় 
পাতার ছায়া পড়ে, সে যেন আর এক স্বপু! দূরে ফাঁকা মাঠে 
ঝলমল করছে আলো। তাকালেই মনে হচ্ছে, এক্ষুনি পাক্ষিরাজ. 


৯০৯. 


নেমে আসবে । পিঠে রাজপুত্র । কঠিালতলায় একটা বড় পাথর 


পড়ে ছিল, তার ওপর মেজমামা বসে আছেন, দুহাঁটুতে হাত রেখে 
আরাম করে। আমরা গিয়ে দাঁড়াতেই বললেন, “টার্ড জেলে 
অঙ্ধকারকে বিরস্ত কোরো না। দু'জনে বেসো। ওই যে আরও 
দুটো পাথর রয়েছে |” 

বড়মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, “তৃঁমি আমাদের নিয়ে কী করতে 
ভাই? আমরা দ?'জনেই কিন্তু নিরস্ত !” 

“আমিও তাই 1” 

“তোমার গলটা কেমন যেন ভিলেনর মতো শোনাচ্ছে, অনেকটা 
করালীপ্রণের মতো 1” 

“তুমি করালচরণের গলা শনেছ ?” 

“ঠক শানীনি+ 'কন্তু সেই ছেলেবেলা থেকে কানের কাছে 
ভাসছে ।' 

“হৃদয়ের শব্দ শুনতে পাগ্ডাঁন, তাই কানের কাছে করালী 1” 

“বলো কী, রোজ আম স্টেখো ফেলে ডজন ডজন হৃদয়ের 
শব্দ শুনি !”? 

“সে সব অসমস্থ হৃদয়। নিজের হৃদয়ের আসল শব্দ শোনার 
তেম্টা করো । বড় অন্ধকার, বড় বেসরো । বোসো, বোসো।” 

আমধা বসলহম, দু'জনে দুটো পাথরে । সাঁত্যই মেজমামাকে 
কেমন যেন অন্যরকম মনে হচ্ছে৷ রহস্যময় । মেজমামা বললেন, 
“আচ্ছা দাদা, ক-এ কা হয় 2” 

“ক-এ কলতলা |” 

“ক-এ কঠিালতলা হলে আপাঁন্ত আছে ?% 

“না। তবে তুমি বলেছিলে কলতলা 1” 

“আচ্ছা দাদা, খ-এ যাঁদ খড়ের বদলে খরগোশের গর্ত হয়, 
তোমার আপাতত হবে ?” 

“না, হতে পারে । 

“তা হলে ক খগ ঘযাঁদ এই রকম হয়, কাঁঠালতলায় খরগোশের 
গর্তে খড়গ, তা হলে কেমন হয় !” 

“কিন্তু গোয়ালে তা হলে কী হবে 2” 

“গোয়ালটা গোরুকে ছেড়ে দাও । অবোধ জীবাঁটকে শাঁন্ততে, 
মশার কামড়ে থাকতে দাও । : 


৯০২: 


“বেশ, তাই হোক 1 

“দৌখ টর্তটা দাও ।” 

মেজমামা বড়মামার হাত থেকে ট৮ 'নলেন, “নাও, এইবার 
দ্যাখো ।” 

মেজমামা টর্তের বোতাম টিপলেন । আলোর রেখায় কিছ: দূরে 
একটা গর্ত দেখা গেল । 

“দাদা ! কী দেখছ, এই সেই গর্ত! 

পঁকন্ত খরগোশ আসে কোথা থেকে 2?” 

“খিরগোশ আসার তো দরকার নেই। এই রহস্যে গর্তটাই বড় 
কথা, খরগোশটা নয় 1” 

তাহলো 

“আর প্রশ্ন নয়, গর্ত ইজ এ 'ক্ুয়ার প্রুফ অব আওয়ার 
গুপ্ধধন । লেট আস স্টার্ট” 

“রাতের বেলায় গর্তে খোঁড়াখাঁড় না করাই ভাল। বলা যায় 
না, সাপখোপের ব্যাপার থাকতে পারে 1” 

“দেখ দাদা, ভয় পেলে মাদুষের পিছু হয় না। সাহস ভাই, 
সাহস । তুম টার্ভটা ধরো, আমি শাবল চালাই । আমার সে সাহস 
আছে ।” 

“কাল সকালে করলে হত না ভাই !” 

“সকালে ? গ্তধন কেউ কোনও 'দিন সকালে, সবার সামনে 
খোঁজে ? গৃগ্তধন গোপনে, রাতের অন্ধকারে অনুসন্ধানের জানস। 
[বিপদের ঝাঁক থাকবে, বাধা থাকবে. ভয় থাকবে, মতুয্ুর সম্ভাবনা 
থাকবে । এ তো তাই, ময়রার দোকানের মোয়া নয়। অতএব 
আজই এখনই । জয় মা।” 

মেজমামা 'নঢ হয়ে পায়ের কাছ থেকে যে জিনিসাট তুলে 
নলেন, সোঁট একাঁট বড় সাইজের শাবল । চাঁদের আলোয় শাবল 
হাতে মেজমামা। কেমন যেন দেখাচ্ছে! গুপ্তধন সাত্যই কি 
আছে 2 'দনের বেনায় বিশ্বাস হয না। রাতের বেলায় ভাবলে গা 
ছমছম করে । 

মেজমামা বললেন, “বলো, ও* বাস্ন্ত পুরুষায় নমঃ |” 

আমরা বললুম, “ও বাস্ত পুরুষায় নমঃ | 

একটা পাণযান্তা ডাকল । প্যা্ভার ডাক শনশ্তয়ই শুভলক্ষণ। 


১০৩ 


মা-লক্ষযীর বাহন বার-ৃতিনেক ভ্যা-্তণ্যা করে ডাকল । সেই 
ডাকের সঙ্গে ডাক 'মাঁলয়ে মেজমামা ডাকলেন-_জয় মা। তারপর 
পার্তে মারলেন শাবলের খোঁা। খোঁচা মারার সঙ্গে সঙ্গে ঝম করে 
একটা শব্দ হল । 

“মেজমামা সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে পাছয়ে এন্নে। বড়মামাকে 
বনলেন, শুনলে, কিহ শুনতে পেলে 2” 

বড়মামা বললেন, “কে যেন টাকার তোড়া নান্তাল !” 

“রাইট । আযবসালউটাঁল কারেকট । দাঁড়াও, আর একবার 
শাবল চালাই |” 

মেজমামা না্ের ভাঙ্গতৈ আর একবার শাবল ভালালেন, এবার 
ঝমঝমাঝম করে অদ্ভূত একটা শব্দ হল । শুধু শব্দ নয়, গর্তের 
মুখে ক একটা বৌরয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে গেল। 

বড়মামা বললেন, “বুঝাঁল' মনে হচ্ছে মোহরের থলে 1” 

মেজমামা বললেন, “রাইট ইউ আর, আাবসাঁলউটালি কারেকট্ । 
দাঁড়াও, বৌরয়ে আসতে ভয় পাচ্ছে । টেনেবের করে আন ।” 

মেজমামা হাঁটু গেড়ে বসে বললেন, “ফোকাস, ফোকাস, 1” 

আমার হাতের টর্চ চিক জায়গায় গিয়ে পড়ল । মেজমামা 
গর্তে শাবল চাঁলয়ে ছিছ একটা সামনের দিকে টেনে আনতে 
চাইলেন । তালগোল পাঁকয়ে কী একটা বোৌরয়ে এল ।॥ মেজমামা 
'ইউরেকা” বলে চিৎকার করে উঠলেন । বড়মামা, আমার “স্বপু, 
আমার স্বপু” বলে ীজানিসটাকে ধরতে গেলেন । 

ঝম করে একটা শব্দ হল। গপ্তধনের চারপাশে কাঁটা উঠল 
খোঁচা-খোঁচা হয়ে । বড়মামা ভয়ে পিছিয়ে এলেন । 

“কশ বল তো ীজানসটা 2” 

মেজমামাও সবে এসেছেন । বড়মামার পাশে দাঁড়য়ে দেখছেন । 
আলোর তেজ ক্রমশই কমে আসছে । মেজমামা বললেন, 
“পরক্যুপাইন !” 

বড়মামা বললেন, “তার মানে শজারু 1” 

“ইয়েস 1” 

কাঁটা-খোঁচা শজারু, নড়েও না, চড়েও না, গর্তের মুখ আগলে 
বসে আছে । বড়মামা বললেন, “এটা মনে হয় ছদ্মবেশী যক্ষ 1” 

মেজমামা বললেন, গৃপ্তধনের মুখে অনেক বাধা থাকে, আমাদের 


১০৪ 


সহীবধের জন্যে, সব বাধা, বাধার তাল হয়ে কাঁটা উপচয়ে সামনে বসে 
আছে । মায়ের কী দয়া বলো তো। বলো, জয় মা !' হেকে বলো ।” 
মেজমামা শাবল তুলে আবাব যেই গর্তের দিকে এগোতে গেছেন, 
শজারু উলবোনা কাঁটার বলের মতো লাফিয়ে উঠল । বড়মামা 
একসঙ্গে বললেন, “জয় মা, সাবধান !” 
গোলমাল বেশ ভালই হয়েছে মনে হয়, তা না হলে মাঁসমা ঘুম 
ভেঙে উঠে আসবেন কেন ? মাঁসমা এসে বললেন, “তোমাদের ঘুম 
নেই ? রাতেও পাগলাম ? তোমাদের জন্য এবার দেখাঁছ বাঁড় ছেড়ে 
পালাতে হবে । এ কী, এটা আবার কী ?” 
বড়মামা ভালমানুষের মত বললেন, “আমাদের গুপ্তধন ৷ 
মাঁসমা ঝ$কে পড়লেন সামনে, “ও মা, এ তো সেই শজারুটা। 
কদন হল আমাদের বাগানে এসে বাসা বেধেছে । ওটাকে 
টনেট্ুনে গর্ত থেকে বের করছে কেন? ওর বাচ্চা হয়েছে। 
তোমাদের ক খেয়েদেয়ে আর কোনও কাজ নেই । যাও, বাঁড় যাও 1” 
মেজমামা বললেন, “দাদা 1?” 
বড়মামা বললেন, “ভাই 1” 
মাঁসমা বললেন, “হণ্যা, দাদা, ভাই, ভাগনে, 'তিনজনেই আর 
একটুও কথা না বাঁড়য়ে সোজা যে-যার ঘরে । ভোর হয়ে আসছে। 
উঃ, দেখেছ, ক কাণ্ড, একেবারে শাবল-টাবল এনে মনের আনন্দে । 
জানে তো, কাঁস এখন ঘুমোচ্ছে !? 
বড়মামা বললেন, “মেজো, গোয়ালটা একবার উসকে দেখলে হয় 
নাঃ ধাকলেও থাকতে পারে । মনে আছে কতকাল আগে আমরা 
পড়োছলহম, 
যেখানে দৌখবে ছাই 
উড়াইয়া দেখ ভাই 
মাললেও মালিতে পারে 
পরশপাথর ॥ 
“দ্যটস রাইট, দ্যাটস রাইট |” 
কাঁঠাল গাছের তলা থেকে মাঁসমার গলা পাওয়া গেল, “মেজদা 
তোমার এই স-উকেসে কী আছে ? এখানে ফেলে গেলে কেন 2. 
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“আমার সুটকেস ? আমার আবার 'সটকেস আসবে কোথা 

থেকে 2 কই দো ? 
, অবার আমরা কঁঠালতলায়। শঞ্জারু গর্তে ফিরে গেছে। মেজমামা 
যে পাথরে বসোছলেন, চাঁদ পশ্চিমে হেলে পড়ায়, সেখানে এক ঝলক 
অ'লো এসে পড়েছে । পাথরের পাশে ঝকঝক করছে ছোট্র একটা 
আযলুমানয়ামের সুউটকেস। এইমান্র কেউ যেন রেখে উঠে গেছে । 
মেজমামা বললেন, “একটু আগেও এটা এখানে ছিল না। 

বড়মামা বললেন “আর ইউ শিওর 2? 

ডেড শিওর |” 

“তা হলে এটাকে খোলা যাক। আমার মনে হয় এর মধ্যে 
আমাদের জন্যে স্পেশ্যাল কোনও খবর আছে । গনপতধন মানুষকে 
এইভাবেই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ছাটয়ে নিয়ে যায় 1? 

মাঁসমা কাঠকাঠ গলায় বললেন, “ভেতরে চলো! মনে হচ্ছে 
কিছু আছে ।”' 

রহস্য-উপন্যাসের মতো দশ্য । বশাল উচোনে এ বাঁড়র কোনও 
পূর্বপুরুষ একটা বেদী তৌর করে রেখোঁছিলেন ৷ পাথর বাঁধানো । 
সেই বেদীতে আমরা বসে আছ । মাথার অনেক ওপরে চৌকো 
আকাশ । ভোর হয়ে আসছে । বেশ একটা হিম-হম ভাব । 


মেজমামা বললেন, “কখন সউকেসটা খুলাঁব রে কীস 2, 

“ধৈর্য ধরো ।” 

বড়মামা বললেন, “হত্যা, হণ্যা, ধৈর্য মানুষের একটা বড় গুণ, 
ধৈর্য ছাড়া কিছ হয় না। 

মাথার ওপর শেষ তারাঁট 'মালয়ে গেল । একটা দুটো পাখি 
ডাকছে । মেজমামা বললেন, “আর কতক্ষণ ধৈর্য ধরাঁব কুসি 2” 

মাঁসমা বললেন, “আলো ফুটুক 1” 

বড়মামা বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আলো আলো । আলো ছাড়া 
[কিছু হয় না।, 

পাঁখদের শোরগোল পড়ে গেছে । মেজমামা বললেন, “তোর 
ব্যাপারটা কী বল তো কুঁস? এভাবে ঝাাঁলয়ে রাখাছসঞ&কেন বোন 2 

“তোমাদের একটু শিক্ষা হোক 

বড়মামা বললেন, “হ্যাঁ হা, সব বয়সই শিক্ষার বয়েস । শেখার 
কোনও বয়েস নেই ।” 
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সদরে একটা শব্দ হল। এইবার একে একে সব আসতে আর্ত 
করবে । কাজের লোক । বাঁড়তে শোরগোল পড়ে যাবে । সবশেষে 
আসবেন সাইকেল চেপে কমপাউণ্ডবাবু । এসেই চা চা করবেন। 

প্রথমেই যে এল, সে হল মোক্ষদার নাতি। ছোট্ট এতটুকু ছেলে, 
ফুলো ফুলো গাল । চোখে ঘম লেগে আছে । পরনে হাফ প্যাণ্ট, 
গোঁ । গত বছর ছেলোঁটর বাবা মারা গেছেন । মাঁসমাই মানুষ 
করছেন বলা চলে । ওষুধ, পথ্য, জামাকাপড়, অল্পস্বপ লেখাপড়া 
শেখানো । সারাঁদন এ বাড়তেই থাকে । বড় শান্ত ছেলে । 

মাঁসমা ডাকলেন, “শঙ্কর, এদকে এসো ।” 

মেজমামা বললেন, “তোর মতলবটা কী বল তো কুঁস 2” 

মাঁসমা কথা কানে তূললেন না। শঙ্কর কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
মাঁসমা বললেন, “কান ধরো । দু'কান ।” 

ভাল মানুষ শঙ্কর আদেশ পালন করল । মাঁসমা বললেন, 
“তুমি এটা কাল বাগানে ফেলে 'গিয়োছিলে 2” 

শঙ্কর ঘাড় নাড়ল। দুই মামা বললেন “যাববাবা, শুধু শুধু 
তুই বাঁসয়ে রাখাল !” 

দৃূ'জনে উঠতে যাচ্ছলেন। মাঁসমা বললেন, “বোসো, 
শুধু শুধু নয়। এইবার আম বাঝ্স খুলব। সাঁত্যই এত গপ্তধন 
আছে । এই দ্যাখো” 

ছোট একটা স্লেট, পেনাঁসল, আর প্রথমভাগ । মাসিমা প্রথম 
ভাগের পাতা খুলে ভোরের আলোয় মেলে ধরলেন । “নাও পড়ো । 
দুজনেই পড়, চেশচয়ে চেচিয়ে ।? 

দুই মামা সমস্বরে পড়লেন, “ক খগ ঘ।” 

“কেমন লাগছে পড়তে 2” 

দুজনেই বললেন, “ফাসক্লাস ! আর একবার পাঁড়। কী সন্দর ! 
কখগঘ। উঃ মনে হচ্ছে শৈশব আবার ফিরে এসেছে । দাদা 2 

“ভাই” 

“বুঝলে িছ7£ কুঁস কী বোঝাতে চাইলে, বুঝলে 2" 

“নারে ভাই ।” 

“মোটা মাথা |” 

“অপা 
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“হ্যা । কিশ্িৎ গবেট । গুপ্তধন হল কখগঘ । বর্ণ পাঁরচয়। 
আর গুপ্তধন, আমাদের শৈশব |” 

“আরে হণ্যা- তাই তো, তাই তো।” 

“তা হলে বুঝলে, মা-লক্ষননী আসেনাঁন। এসোঁছলেন মা-সরস্বতী |” 

“বনশণা ! হাতে তো বীণা ছিল না ভাই 1” 

“তুমি গবেট । মা কি তোমাকে বাজনা শেখাতে এসোছিলেন ? 
বা এসোছিলেন মানুষের জীবনের গ:প্তধনের সন্ধান দিতে 1? 

“আর ইউ শিওর 2) 

“ডেড শিওর ৷ মায়ের হাতের বীণা, আর মায়ের পায়ের পণ্যাচা 
সারয়ে নিলে, তৃমি বলতে পারবে, কে লক্ষী কে সরস্বতী 2” 

“না” 

“সব এক, সব একাকার | 

“তা হলে তুম বলছ, জ্ঞানের সন্ধানই গযপ্তধনের সন্ধান 

“ইয়েস 59 

“মা সেই কথাই বলে গেলেন 2 

“ইয়েস রি 

“তা হলে কুঁসি, চা বানাও, আজ কী আনন্দ, কী আনন্দ” 

ভোরের আলোয় শঙ্কর দলে দুলে আধো-আধো গলায় পড়ছে, 
কখগঘ। 


আট 


হাড়ের নাঁস্যর ডিবে। আগে কখনো দোঁখাঁন। পুরী থেকে 
স্পেশাল আমদানি । বড় মামার এক রোগী পুরী থেকে এনে 
প্রেজেপ্ট করেছে; পুরস্কার । ভদ্রলোক একদিন বেদম হাসাঁছলেন। 
চোয়াল আটকে হাঁ হয়ে গেল । কোনো ডান্তারেই কিছ করতে পারে 
না। শেষে বড়মামা। বড়মামা সেই সময় বাঁড়তে ীসল্কের লাগ 
পরে পেয়ারের কুকুর লাঁককে ওঠ-বোস করাচ্ছলেন। ভদ্রলোক 
হাঁকরে রিক্সা থেকে নেমে এলেন । ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে 
বড়মামাও হাঁ। ভদ্রলোকের বাঁড়তে সৌঁদন মাংসের ঝোল 
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হয়োছল । চোয়াল আটকে গেলে-খাওয়া যায় নাক 2 দূপদুর গাঁড়য়ে, 
বিকেল হয়ে গেল। ঝোল জ্যাড়য়ে জল । এখন শেষ ভরস৷ 
বড়মামা । 

লাঁকও ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে হাঁ । আশে-পাশে যাঁরা ছলেন 
তাঁরাও হাঁ। বড়মামা মিনিট খানেক কি ভাবলেন! তারপর ঠেসে 
এক চড় ভদ্রলোকের গালে । খুট্‌ করে একটা শব্দ হল । ভদ্রলোকের 
চায়ালে নিমেষে খুলে গেল। এক মুখ হাসি । বড়মামাকে 
সাঁড়য়ে ধরে সে কি আদর ! বড়মামা যত বলেন, ছাড়ুন ছাড়ুন, 
হাতুকৃতু লাগছে, আদর যেন ততই বেড়ে যাচ্ছে! শেষে লাক 
বখন রাগে গড় গড় করে উঠল, ভদ্রলোক তাঁর উচ্ছ্বাস সংযত 
করলেন । 

“মশাই, পাঁচকাঁড় বসে বসে তাঁরয়ে তাঁররে আমার মাংস 
আমারই চোখের সামনে খেয়ে যাবে, বলুন সহ্য করা যায়! 
পাঁচকাঁড় ভদ্ুলোকের বেকার ভাই । বড়মামা বললেন, 'আজকের 
দনট। িকুইড় খেলেই ভাল হয়।, পলকুইডই তো, মাংসের 
ম্ালটাই তো বোঁশ, পাঁচশো মাংস আর ক'টা টুকরো বলুন। 
্নালের সঙ্গেই গিলে নেবো ॥ কড়কড়ে আটটা টাকা হাতে গ*জে 
য়েই পাঁচকাঁড়র দাদা সাতকাঁড় রকসায় উঠলেন। চড় মারার 
ফ। সেই সাতকাঁড়বাবুই নাঁস্যর ভিবেটা দিয়েছেন । 

নাঁস্যর ভিবেটা 'সজ্কের লাঙ্গ দিয়ে পালিশ করতে করতে 
ডমামা বললেন, তুই আমার কাছে শাঁব। ফাসর্লাস তিন তলার 
র। বড় বড় জানলা । কুর-কুর করে হাওয়া খেলে যাচ্ছে । দুজনে 
জা করে পাশাপাঁশ শোবো। গজ্প করতে করতে ঘুমিয়ে 
ডুবো ॥ বড়মামা একাঁটপ নাস্য 'নলেন সশব্দে । মেজমামা 
1নলার কাঁচ পালিশ করাছলেন। মেজমামার হল পাঁরচ্কার 
তক । সব সময় কাঁধে ঝাড়ন নিয়ে ঘুরছেন। আসা-যাওয়ার 
থএটা ওটা সেটা ঝাড়ছেন। 'সশঁড়র হাতল, খাটের মাথা, 
বল, ফুলদান। তখন পড়োছিলেন জানলার কচ নয়ে। ঘ;রে 
ঁড়য়ে বললেন, "শোবে শোও, তবে অপঘাতে মরলে আমাদের 


ষ'দও না।, আম অবাক হয়ে বড়মামার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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রইলুম। বড়মামা ইসারায় নিজের মাথার উপর একটা আঙুর 
বার কতক গোল করে ঘাঁরয়ে বুঝিয়ে দিলেন, মেজোর মাথা; 
গণ্ডগোল আছে । জানলার কাঁচে বড়মামার হাত ঘোরানে 
মেজোমামা দেখতে পেয়েছিলেন, ফিরে দাঁড়য়ে বললেন, “হয 
আমার মাথার গোলমাল তো হবেই, তোমার মাথাটা খুব তিব 
আছে, তাই তো? বাঁড়টা তো একটা চিড়য়াখানা বানিয়েছো 
ছটা গরু, কোনোটার দুধ নেই । খাচ্ছে-দাচ্ছে, নাদা নাদা হাগছে 
মশার চোটে বাঁড় টেকা যাচ্ছে না। চার-চারটে কুকুর, ঠাকুরঘণে 
চুর হয়ে গেল ! দুটো কাকাতুয়া সারাদন চেল্লাচ্ছে। কাঁনিঠে 
একঝাঁক পায়রা অনবরত মাথায় পায়খানা করছে ।, বড়মামা খুব রেগে 
গেলেন, তাতে তোর ক, তোর কি অস্মাবধে হয়েছে ?' মেজমামা; 
কচি পাঁরছকার বন্ধ হয়ে গেল, 'আমার কি ? আমার কি, তাই না 
তোমার লাক সকাল বেলা কার্পেট 1ভাঁজয়েছে। তোমার গর 
*ক্ষী, সকালে আমার বাগানে ঢুকে সব গাছ মাাঁড়য়ে খেয়েছে 
তোমার কাকাতুয়া সকালে ডানার ঝাপঢা মেরে আমার চোখের চশম 
ফেলে কাঁচ ফাটিয়ে 'দয়েছে ।: 


বড়মামা আবার একটিপ নাস্য 'নয়ে বললেন, 'লাকি, লাক: 
পেচ্ছাপ গোলাপ জল, জাঁনস ও রোজ ডগ সোপ মেখে চান করে 
তুই তো সাত জন্মেও চান কারস না।' মেজোমামা িছনুক্ষ' 
বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন, তারপরই বিস্ফোরণ-__ও৪, গোলা, 
জল তাই না! এবার থেকে বিয়ে বাঁড়তে ওটাকে নিয়ে যেও, কাতে 
লাগবে । ভাড়া খাটাতে পার তো, গোলাপ জল ছিটিয়ে আসবে 
কার্পেট তুমি পাঁরভ্কার করবে, আম পারবো না ।' 

'আমার সময় কোথায়, জানিস আমার গর্জমান প্র্যাকাঁটস। 
বড়মামা রোরং-এর বাঙলা করলেন গর্জমান। প্রাতজ্ঞা করেছেন 
যখন বাংলা বলবেন “পিওর বাংলা", বখন ইংরেজী তখন খাঁটি 
ইংলিশ? । 

“তোমার প্র্যাকাটস আমার জানা আছে, যত চড়চাপড় মেরে বুদ্ধ 
লোকের কাছ থেকে টাকা বাগাও । মেজমামা সেই সাতকাঁড়ঃ 
চোয়াল আটকে যাবার কেসটা বললেন । 
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তুই ডান্তারর কি ব্জাঁব। এক তোর 'ফিলজফি !' 
বড়মামা মেজোমামার দর্শন নিয়ে এম. এ. পড়ার ঘোর বিরোধী 
ণছলেন। 

“তোমার গরু যাঁদ কাল আমার বাগানে ঢোকে, আম খোঁয়াড়ে 
দিয়ে আসবো ॥ মেজোমামা এইবার গরু দিয়ে বড়মামাকে কাবু 
করার চেষ্টা করলেন । 

“ঠিক আছে, খাঁঁট ক্ষরের মত দুধ হলে তোকে দৌখয়ে দৌখয়ে 
খাবো ।” বড়মামা লোভ দেখালেন । 

“দুধ!” মেজমামা একখানা নাটকীয় হাঁস ছাড়লেন । 'কার 
দুধ 2 লক্ষমীর দুধ! ওর পেটে দুধ ভরে বাঁটের কাছে একটা 
কল ফিট করে দিলে তবে যাঁদ দুধ পড়ে, বুঝেছো 2৪ ছ বছরেও 
যে দুধ দিলে না, তার দুধ তুমিই খেও। ডুমুরের ফুল দেখেছো, 
সাপের পা দেখেছো, সোনার পাথর বাঁট দেখেছো, কুমিরের চোখে 
জল দেখেছো ! মেজমামা মনে হয় উপমার বন্যা বইয়ে দিতেন, 
যাঁদ না সেই সময়ে ঘবে ছোটো মাসী ঢুকতেন ! 

ছোটো মাসীর হাতে একটা শাঁড়। মেজাজ একেবারে সপ্তমে। 
বড়দা, এটা কি হয়েছে ? শাড়িটার একটা দিক টুকরো টুকরো । 
মনে হয় কেউ গিাবিয়েছে । বড়মামা নীস্যর বেটা নাচাতে নাচাতে 
বললেন, ছণ্ড়ে ফেলোছিস্‌ 2 

বারুদে যেন আগুন লাগলো, আম ছি'ড়োছ! তোমার 
খরগোসের কীতি ।? 

'যাঃ, খরগোসে তোর শাঁড় চিবোতে যাবে কেন 2 বড়মামার 
আঁবম্বাস। 

'যাবে কেন? তোমার খরগোস কোনো কিছ; আস্ত রেখেছে ! 
স্টেনলেস ন্টিলের বাসনগুলোও চেষ্ঠা করোছিল, পারেনি মেজমামা 
মনে হল বেশ খুশী । মেজমামা বললেন, 'খরগোসের পেটে সব 
ণকছু খাবার আগে রোম্ট কবে ওগ?লোকে পেটে পুরে দে বড়মামা 
যেন গশউরে উঠলেন । “কাপড় তুই যেখানে যেখানে ফেলে রাঁখস 
কেন, কেয়ারলেসের মত 2 “যেখানে সেখানে !, মাসীমা তেড়ে 
এলেন, “বাসকেটে রেখোছলহম ছাড়া কাপড়ের সঙ্গে, সেখানে গয়ে 
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ঢুকেছে শয়তানগুলো ॥ “বাসকেটে কেউ কাপড় রাখে ? বড়মামা 
দোষটা মাসীমার ঘাড়ে চাপাতে চাইলেন । “ছাড়া কাপড় বাসকেটেই 
রাখে বড়দা, চিরকাল তাই রাখা হয় ।' বড়মামা হাঙ্ুকা চালে বললেন, 
“আর রাঁখস নি। ছাড়া কাপড় একটু উ“চুতে রাখিস |, “কাঁড়কাঠে 
ঝহীলয়ে রাখবো, কিম্বা মাথায় করে ঘুরবো এবার থেকে | মাসীমা 
রেগে বোরয়ে গেলেন । 

মেজমামার আবার আক্রমণ, “তোমার খরগোস সোঁদন আমার 
চটী জুতা খেয়েছে । বলো, চটী এবার থেকে মেঝেতে খুলে না 
রেখে মাথায় করে ঘ;রে বেড়াস 2 বড়মামা ফাইন্যাঁল একটিপ নাঁস্য 
নয়ে বললেন, “দেখ মেজো, আমার বাবার বাড়তে আম যা খুশী 
তাই করতে পাঁর, তোদের পছন্দ না হয়, আমার 'ীকছু করার নেই। 
গর আমার থাকবে, কুকুর আমার বিশ্বস্ত বন্ধ, বেটার দ্যান মেন, 
পাখি আমার দাঁড়ে ঝূলবে, খরগোস আমার নেচে নেচে ঘুরবে । 
পৃথবীরপশ:জাতি আমার বন্ধু, আমার ফ্রেপ্ড ॥, মেজমামা ক বলবেন 
একট্র যেন ভেবে নিলেন, তারপর ছাড়লেন তাঁর উত্তর বাঁড়টা 
তোমার একলার নয়, বুঝেছো। জয়েন্ট ফ্যাঁমলিতে একটু মিলে মশে 
থাকতে হয় । এরপর তুমি একটা কেদো বাঘ আমদানী করবে, 
তারপর একটা 'াবটকেল ভালুক । একাঁদন বাঁড় ফিরে দেখলে 
আমরা সব ক'টা চলে গোছ পেটে, হাড় ক'খানা পড়ে আছে। 
তোমার রাঘ ভাল্‌লুক বসে বসে জিভ 'দয়ে ঠোট চাটছে । তখন 
কি হবে। বলো 'কি হবে! 

“ঘোড়ার ডিম হবে” বড়মামার নিবিকার উত্তর । “বাঘ ভালল?ক 
কেউ পোষে না, কথার কথা বললেই হল, না। আসলে তোরা 
ভীষণ মন মাইণ্ডেড, আত্মসূখী, তোদের কোনো ক্যারেকটার নেই । 

ক বললে? আমরা চীরন্রহীন! তোমার ভাঁর চীরন্র আছে 
না? জোচ্চোর ডান্তার। তাঁম আর কথা বোলো না। রামকৃষ্ণ 
ণক বলে গেছেন জানো, ডান্তার আর উীঁকলরা কখনো 'সীদ্ধলাভ 
করতে পারে না।” মেজমামা এক নিশ্বাসে কথা ক'টা বলে গেলেন । 
বলে যেন বেশ তৃপ্তি পেলেন। 

বড়মামা একটিপ নাস্য বেশ সশব্দে নাকে গন্জে বললেন. 
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পিশুপক্ষ নিয়েই আম থাকবো । তোরা হাল 'বষান্ত সাপ। 
তারপর আমাকে বললেন, “তুই আমার একমান্র ভাগ্নে । তুই এইসব 
নোংরা আদমীদের সঙ্গে একদম থাকাঁব না, আমার িনতলার ঘরে 
আরামে ফুরফুরে হাওয়ায় আমার পাশে ঘুমোঁব, সকালে আমার 
সঙ্গে বেড়ীব। 'বকেলে লাঁকির সঙ্গে খেলাঁব ॥ মেজমামা কান 
খাড়া করোছলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিবাদ, ভাগ্ে তোমার একলার নয়, 
আমাদের সকলের, আমরা সকলেই তার ভাগ পাব । তুমি বেচারাকে 
[তিনতলার ঘরে পুরে সারারাত ফুটবল খেলবে, তা হবে না, আম 
প্রাীতবাদ জানাচ্ছ । আই প্রোটেন্ট। 

তোর প্রোটেস্ট ? বড়মামা হাসলেন, “তোর মত অমানুষের 
হাতে একে আম ছেড়ে দতে পার না), 

অমানুষ বলায় মেজমামা ফিউরিয়াস। “অমানুষ কাকে বলে 
জানো ? পশুদের কাছাকাঁছ যারা থাকে তারাই অমানুষ । পশুদের 
নিয়ে এ বাঁড়তে কে থাকে 2 তুমি থাকো । সুতরাং অমানুষ তুমি, 
আয় তাই ছেলেটা তোমার হেফাজতে যাতে চলে না যায়, আমাদের 
দেখতে হবে !? 

এইবার বড়মামার হাসবার পালা, “তুই দেখাব । তোকে কে দেখে 
তার ঠক, নেই তুই দেখাব! তুই সারা বাঁড়র ধুলো আর নোংরা 
ছাড়া তো 1কছুই দেখতে পাস না, আগের জন্মে বোধহয় ধাঙড় 
ছিলিস। মেজমামা ছাড়বার পান্র নন, “তোমার মত অপদার্থরা 
বাঁড়তে থাকলে আমাদের মত পদার্থওয়ালাদের তো খাটতেই হবে । 
তোমার পাঁখ, তোমার পেয়ারের কুকুর, তোমার শুকনো গরু, 
তেমোর বোকা রুগীর দল চব্বিশ ঘণ্টা বাঁড়িটাকে ডাম্টাবন বানিয়ে 
যচ্ছে। আম আঁছ বলে বাস করতে পারছো, চলে গেলে বুঝকে। 
ঠ্যালা । (510.0117)055 15 106 109 030901116১১) বুঝেছে । 
আম হলনম সেই ৬,০এ? 

"9৫ 1 বড়মামার শীবস্ময়। তুই হাল গিয়ে 3০, আর 
আমরা হলুম 195100910, বড়মামার সে কি প্রাণখোলা হাসি। 
“গায়ত্রী জপ করতে জাঁনস ? গলায় তোর পৈতে আছে ? সেটাকে 
তো বহুকাল ধোপার যাড়ী পাঠিয়ে দিয়ৌোছস ৷ বড়মামার কথা 
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শেষ হবার আগেই মাসীর তাড়া খেয়ে সবচেয়ে বড় খরগোসটা, 
যেটাকে আমরা পালের গোদা বাল, সেটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ঘরে 
এসে ঢুকলো । মেজমামা সঙ্গে সঙ্গে ফেদার ডাস্টার তুলে সেটাকে 
পেটাতে যাচ্ছিলেন। 'বড়মামা খরগোসটাকে বুকে তুলে নিয়ে 
বললেম, “এই যে ০:০৫ জীবে দয়া করার কথাটা বুঝ তোর শাচ্তে 
লেখা নেই ! শুধু জিভে দয়াটাই বুঝোছস, না?” 

বড়মামা এক বগলে খরগোস অন্য বগলে আমাকে নিয়ে বাগানে 
চলে এলেন। বড়মামা জুট মিলের ডান্তার। মলের দুটো জোয়ান 
ছেলে বড়মামার চাকর কাম এঁড-কং কাম কনাঁফডেনাঁসয়াল এড- 
ভাইসার । একজনের নাম রতন আর একজনের নাম প্ররুল্প। 
রতনের মুখের ডানাঁদকে একটা গভশর কাটা দাগ লম্বা হয়ে ভুরঃর 
কাছ থেকে দাঁড় অবাধ নেমে এসেছে । মিল এলাকায় কে যেন 
ছোরা মেরেছিল বছর ছয়েক আগে । বড়মামা খুব জোর চোখটা 
বাঁচিয়ে দিয়োছিলেন । সেই থেকে রতনের ভগবান বড়মামা । 
প্রফুল্পরও তাই । প্রফুল্পর একবার কাডিং মেশিনে হাত ঢুকে প্রায় 
ছণ্ডে গিয়ে কনৃইয়ের কাছ থেকে ঝুলে গিয়েছিল । বড়মামা খুব 
কায়দা করে জোড়া-তাঁল মেরে হাতটা বাঁচিয়ে দয়ৌছলেন । 

মেজমামার সখ ফুল বাগান । বড় মামার ফল বাগান। রতন 
আর প্রকুল্প তার মাল । শ'খানেক নারকেল গাছ সারি সাঁর দাঁড়য়ে 
আছে। কেরালার গাছ । মাথায় বৌশ বড় হয় না ছোটো ঝাঁকড়া 
গ্রাছ । কাঁদ কাঁদ ডাব নেমে এসেছে । রতন তারই একটায় উঠে, 
পাতার আড়ালে ট্রকে ছিল, পা দুটো খাঁল দেখা যাঁচ্ছল। প্রকুল 
ছল বাগানে । কোদাল পেড়ে মাঁট কোপাঁচ্ছল। বড়মামার 
বাগানে আসা মানে 'িনটে কুকুরও পেছন পেছন এসেছে । এর 
মধ্যে লাক সবার আগে. কারণ সে হল পেয়ারের কুকুর । তার সাত 
খুন মাপ । 

বড়মামা বললেন, “ওই দ্যাখ, রতন তোর জন্যে ডাব পাড়ছে। 
এক একটা ডাবের কতটা জল জাঁনস, ফুল দুগেলাস, আর হইয়া 
পুরু নারকেল । তোর মেজমামার ক্ষমতায় কুলোবে, পারবে তোকে 
কেরালার ডাব খাওয়াতে? ওই তো ওর বাগানের ছার, কণ্টা 


১১৪ 


দোপাঁটি, কলা ফুলের ঝাড়! প্রফুল্ল” বড়মামা হাঁক, ছাড়লেন 
প্রফুল্ল কোদাল ফেলে, 'মাঁলটার কায়দায় এীগয়ে এল । শোন, 
শিগাঁগর মোল্লার হাটে চলে যা, দু'কোঁজ ফাসক্লাশ মাংস নিয়ে আয়, 
আর আনাঁব দই । জানিস কে এসেছে, হামারা ভাগনে । প্রফুল্ল 
দৌড়োলো হুকুম তামিল করতে । বড়মামার এক মুখ হাঁস। 
“এখান থেকে যখন ফিরে যাব, তোর ওজোন চার কোঁজ বাঁড়য়ে 
তবে ছাড়বো । তোকে মালঁট িটামন খাওয়াবো, ফেরাডল 


খাওয়াবো, বোতলে ভা নেবুর রস খাওয়াবো, দুধটা এবার খাওয়াতে 
পারবো না গরুগুলো খুব শয়তান করছে ॥” তারপর 'ফস-ীফস 
করে বললেন, মিজোটার নজর লেগে দুধ শীকয়ে যাচ্ছে । তবে 
হ্যা, তার বদলে তোকে মোল্লার চকের দই খাওয়াবো ॥ 

রতনের দাঁতে ছার, কোমরে দাঁড় বাঁধানহনুমানের লেজের মতো 
ঝুলে এসেছে । কাঁদ কাঁদ সবূজ ডাব দাঁড়তে বেধে ঝাঁলয়ে 
দাঁচছল । 

মেজমামার যে কেন ঠিক এই সময়ে বাগানে আসার দরকার পড়ে 
গেল, কে জানে । মেজমামার আবার সব ব্যাপারে নাক গলানো 
চাই। বিশেষত বড়মামার ব্যাপারে । দোপাঁট গাছের চারায় 
বাঁশের কণ্চির গোঁজ দিতে '্দতে কাকে উদ্দেশ করে বললেন, বোঝা 
গেল না। এরা সব দেশের শন্রু, কচি কচি ডাব পেড়ে নম্ট করছে। 
কেরালার কচি ডাব পেড়ে নম্ট করছে । কেরালায় কচি ডাব পাড়া 
সরকার আইন করে বন্ধ করে দিয়েছে । ঝুনো হলে নারকেল হয়, 
ছোবড়া হয় । দেশের কাজে লাগে । তা না, বাবুরা ডাবের জল 
খাবেন। ডাবের জলে কি আছে । ঘোড়ার ডিম আছে "? 

বড়মামা বেশ বড় করে একটিপ নাঁস্য নিয়ে বললেন, “বুনো 
ফুল গাছ করোছস' তাই নিয়ে থাক। ডাব নিয়ে তোকে মাথা 
ঘামাতে হবে না। আমার ডাব আম বুঝবো ।? 

তোমার ডাব মানে ? গাছ আমাদের সকলের । জানো, তুমি কি 
আঁনম্ট করছ ? দেশের কত বড় ক্ষাতি করছ? নারকৈল শহাকয়ে 
কোপরা" হয়, সেই “কোপরা' থেকে নারকেল তেল হয়। নারকেল 
তেলের কিলো জানো 2: 
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'যা যা, তোর কোপরা আর তেলের নিকুচি করেছে । ডাবের 
জল খেয়ে পেট ঠাণ্ডা হয়। বড়মাসা একটা কাঁদর গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে লাগলেন । মেজমামা বললেন, মাথা জোড়া বার 
টাক, সে আর তেলের ক মর্ম বুঝবে! ছোবড়া থেকে কতরকম 
শিঙ্প হয় জানো £ বিদেশে রপ্তাঁন করে কত টাকা রোজগার করা 
যায় গানো 2 

'আমার জেনে দরকার নেই । আমাতে আর আমার ভাগ্সেতে 
মিলে গেলাস গেলাস জল খাবো, দুরমো নারকেল খাবো কুলো 
ফুলো মাড় দিয়ে 1 

মেজমামা আগাছা পাঁরভ্কার করতে করতে বললেন, 'তাই নাক ? 
বার করাছ তোমাদেয় ডাব খাওয়া, আম কোর্ট থেকে ইনজাংসান 
দেওয়াবো | 

ইনজাংসান ! বড়মামা হৈ হৈ করে হেসে উঠলেন, পাগলের 
পাগলামী বাঁড়তে চলে, বুঝোঁছিস-, কোর্টে চলে না। ঘাস 
ওপড়াঁচছস ওপড়া, অন্যের চরকায় তেল দতে আঁসস ?ীন।' 

রতনের উপর হুকুম হল, “যা, সমস্ত ডাব তেতলায় আমার ঘরে 
খাটের তায় নারকোন পাতা 'বাঁছয়ে সাঁজয়ে রেখে আয়। আর 
এখন থেকে বলে রাখাঁছ, তোর মেজবাব যাঁদ কোন দিন বলে, পতন 
পেট-গরম হয়েছে রে. একটা ডাব কাটতো। সোজা বসে 'দাব, 
বাজারে গিয়ে খেরে অসুন। গাছের ডাব একটাও 'দাঁব না। 
আমাকে আইন দেখাতে এসেছে, কোট দেখাতে এসেছে !? 

ব্যাপারটা কতদূর গড়াতো কে জানে, হঠাৎ বড়মামার এক রোগী 
এসে গেল । একটা বাচচা ছেলে নাকে ন্যাপথালিনের বল ঢ্রুঁকিয়ে 
ফেলেছে । বড়মামা প্রথমে পান্তা দিতে চান নি। ন্যাপথালিন, 
আবে ভালই তো, আস্তে আস্তে উড়ে যাবে, ভয়ের ক আছে ।' ছেলের 
মা নাছোড়বান্দা, “উডে যেতে যেতে ছেলের এাঁদকে প্রাণ যায়, 
ণনঃবাস নিতে পারছে না ।, হাতের কাছে ওসব রাখো কেন! 
বড়মামার ধমক । উপায় কি না রেখে । আমাদের যে ন্যাপথালিনের 
কারবার ! সারা বাঁড়তেই ছড়ানো ॥ বড়মামা বললেন, “তাহলে 
বাঁড়তে তো সব সময় একজন ডান্তার রাখা উীঁচত, যেই বের ক্রুরে 
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1 দয়ে আসবো পেছন ফিরতে না ফিরতেই তো আবার 'ঢোকাবে ৷ 
ছে. র মা করুণ গলায় বললেন, 'আর একবার ঢুঁকিয়োছিল, নাকে 
চিমটে ঢুকিয়ে বের করে 'দয়ৌছলুম, এবার আর বেরোচ্ছে না, 
আপাঁন একটু দয়া করুন, ছেলেটাকে মামার বাঁড় পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
বড় হলে তারপর আনবো ।' 

পাড়ার কল-এ বড়মামা সিজ্কের লাঙ্গর উপর একটা গেরুয়া 
পাঞ্জাব পরেই বোঁরয়ে পড়েন। রতন পাঞ্জাব আর ডান্তারী ব্যাগটা 
নাঁময়ে আনলো । বাঁড়রই সাইকেল রাকশা রোড 'ছল। 
রহমতুল্লা চালায় । বড়মামা কল-এ বোৌরয়ে গেলেন। বাগানে 
আমি একা । লাঁকটা তখন শনকে শখকে আমাকে টেস্ট করছে, 
আমার স্বভাব ক রকম । শুনৌছ কুকুররা নাক শঃকেই বলে 
দিতে পারে মানুষটা চোর না সাধু । 

মেজমামার আবার কুকুর দুচক্ষের বিষ। নিজের ফুল বাগান 
থেকে হেকে বললেন, এাঁদকে আয়। একা আসাঁব, ওই 
শয়তানটাকে আনাব না, কুকুর যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে আসে, আমার কি 
দোষ! মেজমামা এক দাবড়াঁন দলেন, “তোকেও এবার কুকুরে 
পেয়েছে! আম কি করবোঃ পেছনে পেছনে আসছে যে!? 
“ঠক আছে, তুই ওইখান থেকেই শোনা, তৃই কার দলে 2 

[ক উত্তর দেব, বল. হম, “নিরপেক্ষ, স্বতন্ত্ুও বলতে পারেন ॥ 

“নরপেক্ষ তো বড়র পেছন পেছন ঘুরছিস কেন 2 একটু ভেবে 
বললুম, 'ঘোরাচ্ছেন তাই ঘুরাঁছ । মেজমামা বলেন, “ঘুরাঁব না, 
চুপ করে করে বসে থাকাঁব ঘরে, তুই আমাদের কমন ভাগ্নে ।, 
এমন জানলে কে আসতো মামার বাঁড়তে ! দরকার নেই বাবা, 
মামার বাঁড়র আদরে । আম যে এখন কোন্‌ দলে যাই! মাসীর 
কাছে যে ভিড়বো, - রিও উপায় নেই । তান তো সারাঁদন রবীন 
সংগীত আর নাচ নিয়েই ব্যন্ত। আর মাঝে মাঝে সময় পেলেই 
খরগোসে লাঁথ। লাঁথ মারার মত খরগোসের অভাব বড়মামা 
রাখেন নি । 

সকালের খাওয়া যেমন গদরপাক হল, রাতের খাওয়াও কিছ 
কমাত-_হল না। দুপুরে আবার গোটা দুই ডাবের জল! সব 
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মায়ে টইটম্বুর ভরানদীর মত অবস্থা । রাতের খাবার পর একটা 
[বিশাল দাঁড়ানো টেব্ল ল্যামপ্‌ জেঙলে মেজমামা মোটা দর্শনের 
বইয়ে ডুবে গেলেন। সংসারে তখন কে কার। দুবার পাশে 
ঘুরঘুর করলুম, মনে হল মেজমামা যেন চেনেনই না। দাশ 
কাপড়ের কৌঁচার খট কাপেটে লুটাচ্ছে । বড়মামার সবচেয়ে বড় 
খরগোসটা সোফার তলায় শরীর ঢঁকয়ে কোঁচার খনট চিবোচ্ছে। 
মেজমামাকে বললম । গ্রাহ্যই করলেন না। শেষে বললেন, যা 
বললেন, তার মানেও বৃঝল:ম না। সংসাবে িছুই গিরকাল 
থাকে না। শরীরটাই যখন চলে যাবে তখন তুচ্ছ কোঁচার খঃট । 
আবার সকালেই চায়ের টোবলে মেজমার অন্য রূপ দেখবো । কাঁধে 
ঝাড়ন। এটা ঝাড়ছেন ওটা ঝাড়ছেন। তখন এই চিবোনো কাপড় 
ণনয়ে বড়মামার সঙ্গে ধুম লেগে যাবে । মাসীকে হুকুম হবে, 
আজই খরগোসের রোল্ট বানাও । 

রাত ১১টা নাগাদ বড়মামা বললেন, চল এবার শোয়া যাক। 
আম একটা সোফার উপর ঘীময়েই পড়েছিলুম | ধড়মড় করে 
উঠে বসলুম । ঘুম চোখেই সিশড় ভেঙে ভেঙে তিনতলায় উঠে 
এলুম। 'ীপছন পিছন লাক । বড়মামার হাতে পাঁচ শেলের একটা 
টর্ট। বড়মামার ঘরটা বেশ বড়ই । শাবশাল একটা খাট। খাটের 
তলায় ডাবের গোডাউন ৷ চাঁরাঁদকে বড় বড় জানালা । দুটো 
জানালা ছাদের দিকে । সাদা ছাদ চাঁদের আলোয় ফুটফুট করছে । 
শপন পড়লে খখজে নেওয়া যায় । 

ছাদের 'দকের জানালা দুটো বন্ধ করে দিলেন । “বন্ধ করছেন? 

“তোর তো আবার সাদর ধাত । বড়মামার উত্তরে অবাক হয়ে 
গেল্‌ম । “কে বললে আমার সাদর ধাত !' বড়মামা বললেন, আমি 
জান । জানস আম ডান্তার। “তা জানি, কিন্তু আমার সার্দকাশ 
বহু বছর হয়ান। আমি একটু প্রাতবাদ করে ফেললম ! বড়মামা 
বললেন, দোঁখ তোর নখ ॥, অবাক হয়ে হাতের দশটা আঙ্গুল টর্চের 
আলোর তলায় মেলে ধরল্‌ম। “এই দেখ” বড়মামা দেখালেন, 
এদেখাছস নখের উপর সাদা ফুল। ক্যালাসয়ামের অভাব । সর্দি 
₹তোর হবেই, হতে বাধ্য? দাঁড়া আমার গরুর দুধ হোক । দূধ 
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খাইয়ে তোর সাদ সারয়ে দেবো ॥” 

বিছানার উপর কেমন চাঁদের আলো লাটরে পড়াছল । জানলা 
বন্ধ করে বড়মামা চাঁদের আলো আসার পথ বন্ধ করে দলেন। 
“কেমন চাঁদের আলো আসাছল সমুদ্রের জলের মত” আম খত খত 
করে উঠলম। “চাঁদের আলো!” বড়মামা চমকে উঠলেন: চাঁদের 
আলো গায়ে লাগলে ক হয় জাঁনস !' কি হয় কে জানে! বডমামার 
ব্যাখ্যা, “চাঁদের আলো বোঁশ গায়ে লাগলে চর্মরোগ হয় ॥ তর্ক না 
করে শুয়ে পড়লুম । পাতলা মশার নেমে এল । দুটো বালিশের 
মাঝখনে ট৮লাইট । লাক চলে গেল ঘরের কোণে তার 'ানজের 
জায়গায় । 

বড়মামার হাই উঠলো । গ্ৰঃমোল নাক 2 না ॥ “ভূতের 
ভয় আছে 2 গা-্টা একটু ছম-ছম করে উঠলো । ভিয় নেই, আম 
আছি, টর্চ আছে । “ভূত আছে নাক? ভয়ে ভয়ে জজ্ঞস 
করল,ম। থাকতে পারে, তাই তো ছাদের 'দিকে জানলা 
দুটো বন্ধ করে দিলুম ।' বড়মামার আর একটা হাই উঠলো । 'আজ 
তুই পাশে আঁছস, ভূত এলে দুজন লড়বো। অন্যাদন একলা 
থাঁক তো, একটু ভয় ভয় করে। ষ্লাঁপং ট্যাবলেট খেয়ে ঘাঁময়ে 
পাঁড়। আজ আর খাহান 1, 

বড়মামার কথায় ঘুম চমকে গেন। উর্টটা একবার হাত 'দিয়ে 
দেখে নাালূম। ভূত তাড়াবার দাওয়াই । আমার ঘুম আসার 
আগেই, বড় মামার নাক ডাকা শুরু হয়ে গেল। বেশ মিঠে ডাক। 
ফুড়ুত, ফুড়ূত, ফুড় ফুড়্‌, ফুড়ত। কখন ঘুমিয়ে পড়োছলুম 
নিজেই জান না। হঠাৎ কোঁক কবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বুকের 
উপর দুম করে এটা ক পড়ল ! ভয়ে ভয়ে হাত দিল্ম। বড় বড় 
লোম। কি এটা। ভয়ে প্রায় আধ-মরা হয়ে যাবার জোগাড় । 
শেষে মাঁবন্কার করলুম, বড়মামার হাত। হাতটাই দমাস করে 
বুকে পঢেছে। হাতটা আন্তে আস্তে সারয়ে দিলুম । একবার ঘুম 
ভেঙে গেলে ঘুম ক আর আসতে চায়! ছাদে যেন একটা খড় খড় 
আওয়াজ হল! ক'টা বাজাল কে জানে ! চোখ চেয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
আঁছ। হঠাৎ বড়মামার হাতটা উপরে উঠলো, এইবার পড়ছে, 
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পড়ছে, উরে বাবা, আমার বুকের 1দকে নেমে আসছে, তাড়াতাঁড় 
পাশ ফিরে খাটের সীমানায় সরে গেলুম ৷ হাতটা দুম্‌ করে পাশে 
পড়ল । এক চুনের জন্য বেচে গেলুম। এরপরই দুম: করে 
বড়মামা একটা পা ছধ্ড়লেন। নেহাৎ সীমানার বাইরে ছিলুম। 
তা না হলে ফুটবল হয়ে যেতুম। 

আড়ম্ট হয়ে; সেই খাটের সীমানায়, বড়মামার হাত আর পায়ের 
ধাকৃকা থেকে নিজেকে কোন রকমে বাঁচিয়ে, আবার কখন এক সময় 
ঘুময়ে পড়েছিলুম। স্বপু দেখছ, আম যেন ছোটনাগপুরের 
কোনো এক প্রান্তরে অজন্্র টিলার উপর শুয়ে আছ । সবটাই 
অসমত-7, ভীষণ লাগছে । মাঝে মাঝে ছুরর ফলার মত কি যেন 
ঘাড়ের কাছের নরম জায়গায় খোঁচা মারছে । ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
একি! আমি কোখায় শুয়ে আছি ! মাথা উপ্চু করতে গেল্ম । উঃ! 
মাথা ঠুকে গেল । ঘরের ছাদটা মাথার এত কাছে নেমে এন কি 
করে। অন্ধকারে চোখ সয়ে এলো । আম পড়ে আছি আম খাটের 
তলায়। ডাবের গাদায় উপর । নারকেল পাতার খোঁচা লাগছে 
ঘাড়ের কাছে। বড়মামার বিশাল একটা পা মশার ভেদ করে খাটের 
পাশে ঝুলছে । মানে বেশ মোক্ষম লাঁথই আমাকে খাট থেকে 
ডাবের গাদায় ফেলে দিয়েছে । 

খাটে ওঠার আর চেস্টা করলুম না। বড় বিপজ্জনক জায়গা । 
বড়মামার দুটো হাত আর পা'র মহড়া নেবার মত শান্ত আমার নেই । 
তার চেয়ে কেরালার ডাবের উপর শুয়ে থাকাই ভাল । একটা 
অসমতল । তা আর ক করা যাবে। ভোর হতে আর কতই বা 
দেরী । বেশ আরামেই ঘ্াময়ে পড়লুম আবার । মাথার উপর 
খাটের ছাদে বড়মামা সারা রাত অদৃশ্য শন্্রর সংগে প্রচন্ড যুদ্ধ করে 
ভীষণ ক্লান্ত হয়ে সকাল সাতটায় ঘুম থেকে উঠলেন! আম তখন 
ছাদে হাওয়া খাঁচ্ছ। 

হাড়ের নাঁস্যর ডিবে থেকে একাঁটপ নীস্য নিতে নিতে হাঁস হাঁস 
মূখে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন ঘমোল বল, ফাসক্রাশ । লাকি 
বেড়ে লেজটা দু'বার নাঁচয়ে দিল । 


